Когда я вспоминаю талантливых поэтов послевоенной эпохи, — особенно из тех, кто много писал, обильно издавался (и поощрялся властями) — то обычно (и прежде всего) задаю себе каверзный вопрос: что уцелело из их наследства для наших дней?
Затем, поразмыслив, я робко пробую воссоздать духовно-личностные черты этих стихотворцев, которые, как правило, не были религиозны, — но иногда, подспудно, совсем не сознавая того, служили Господу — какой-то частью своего дарования...
К 1946-му году у тридцатилетнего Михаила Дудина вышло шесть стихотворных сборников, пять из которых были изданы в годы Великой Отечественной войны. Как и «незнаменитую», Финскую, он прошел её — «от и до»...
И вот, в послепобедном 1946-ом, закалённый этими двумя войнами, лейтенант и поэт Дудин пишет стихотворение «Стареют ясные слова...», — где смело говорит о воображаемых путях и перепутьях своей молодой души.
«...А я люблю, когда пути / Курятся в снежной замяти, / А я один люблю брести / По темным тропам памяти. // За тем, что выдумать не мог, / О чем душа не грезила. / И если есть на свете бог, / То это ты — Поэзия».
...Спустя полвека, в начале 1990-х, Михаил Александрович Дудин, Герой соцтруда и депутат Верховного Совета, друг писателей и автор почти ста книг, наконец — горячий интернационалист, с трудом переживший распад страны, — сложил свою последнюю книгу стихов «Дорогой крови по дороге к Богу»:
В седой пыли изношенной земли,
Со всеми вместе и с приказом в ногу,
Меня слова спасения вели
Дорогой крови по дороге к Богу.
И о погибших пересохшим ртом
С какою-то неведомою силой
«О мёртвых мы поговорим потом», —
Я говорил над свежею могилой...
Таковы были слова ищущего поэта. Увы, он не успел увидеть ту книгу изданной.
Строка «О мёртвых мы поговорим потом» — это цитата из самого себя, из Дудина полувековой давности. Я — поясню.
...В одну из ранних военных книг, — о которых упомянуто в начале программы, — вошли, прославившие Михаила Дудина, гениальные «Соловьи» — стихотворение о бойце, умирающем на поле боя под невероятный птичий оркестр...
Давайте послушаем, как говорят в музыке, — коду этой торжественной баллады:
Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.
Пусть им навстречу солнце зноем брызнет
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.
Трудно поверить, но эти удивительные стихи о торжестве жизни, однажды оказались под обстрелом литературно-партийной критики«.
Я закончу наш этюд о Дудине — другой «птичьей темой»: прочитаю финальную строфу его заветных «Снегирей», тоже овеянных военной музыкой. Кстати, они изредка ещё звучат в российском радиоэфире. Звучат, как песня:
...Мне все снятся военной поры пустыри,
Где судьба нашей юности спета.
И летят снегири и летят снегири
Через память мою до рассвета.
Михаил Дудин, из книги «На старом рубеже», 1969-й — 1975-й годы.
19 ноября. Об искреннем покаянии святого преподобного Варлаама Керетского

Сегодня 19 ноября. День памяти преподобного Варлаама Керетского, жившего на Кольском полуострове в шестнадцатом веке.
Об искреннем покаянии святого — священник Стахий Колотвин.
Господь касался людей злых, их сердец, и люди меняли свою жизнь. Мы знаем, как каялась преподобная Мария Египетская, мы помним, как Моисей Мурин каялся. Помним, что путь от покаяния в страшных грехах до чудес был очень сложный: как скиталась по пустыне Мария Египетская, как на протяжении 60 лет Моисей Мурин был мучим страстью, и только потом она его оставила, уже глубокого старика, и он сподобился дара чудотворений.
Но бывает, что покаяние, исправление и прощение Господа приходят ещё раньше. Преподобный Варлаам был обычным сельским семейным священником, но по искушению лукавого возревновал свою невинную жену и убил её. Понятное дело, священник-убийца не может служить. И ладно, ну да, покаялся, похоронил бы жену, не служил бы там, ну как-то трудился бы, работал. Но он на себя принял сугубый подвиг. Положил тело жены в лодку, в гигантский баркас, с которым в одиночку не управиться, и плавал, не останавливаясь, не причаливая к берегу, во все бури, во все шторма. Но Господь его сохранял.
И пока тело не истлело (прошло несколько лет, пока в этом солёном воздухе оно предалось уже полному тлению), уже был знак от Господа, что Господь его простил. И всего лишь через три года преподобный Варлаам стал великим чудотворцем из страшного преступника, из священника-женоубийцы. И с его молитвами спасались суда от моллюсков, которые их подтачивали, и не тонули люди. Совершались многочисленные исцеления.
И для нас это тоже пример. Покаяние должно быть не только длительным. Покаяние должно быть максимально искренним и максимально деятельным.
Все выпуски программы Актуальная тема
Псалом 90. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Бывают псалмы неизвестные, бывают известные, а бывают настолько популярные, что нашим сознанием они воспринимаются уже не как составная часть Псалтыри, а как самостоятельные произведения, обладающие невероятной силой. Так произошло с 90-м псалмом, многие люди видят в нём некоторое христианское подобие оберега. Сегодня этот псалом звучит во время богослужения в православных храмах. Давайте его послушаем.
Псалом 90.
Хвалебная песнь Давида.
1 Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится,
2 говорит Господу: «прибежище моё и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!»
3 Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы,
4 перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его.
5 Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днём,
6 язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень.
7 Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится:
8 только смотреть будешь очами твоими и видеть возмездие нечестивым.
9 Ибо ты сказал: «Господь — упование моё»; Всевышнего избрал ты прибежищем твоим;
10 не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему;
11 ибо Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих:
12 на руках понесут тебя, да не преткнёшься о камень ногою твоею;
13 на аспида и василиска наступишь; попирать будешь льва и дракона.
14 «За то, что он возлюбил Меня, избавлю его; защищу его, потому что он познал имя Моё.
15 Воззовет ко Мне, и услышу его; с ним Я в скорби; избавлю его и прославлю его,
16 долготою дней насыщу его, и явлю ему спасение Моё».
Неудивительно, что услышанный нами сегодня псалом чрезвычайно известен и популярен: он прямо говорит о том, что Бог хранит того человека, который находится под «кровом Всевышнего». Кроме того, псалом усиливает этот образ и упоминает перья, осеняющие чтущего Бога человека. Образ перьев должен подчеркнуть, что покров Божий — это не какая-то метафора, отражающая духовные реалии, покров Божий ощутим и заметен в физическом мире.
В качестве иллюстрации можно вспомнить, как переживал богоявление пророк Илия: «Но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра, и там Господь» (3Цар. 19:11–12). Физически ощущаемое «веяние тихого ветра» — так может проявлять себя покров Божией над человеком. Знает история и другие формы покрова Божия: здесь мы можем вспомнить бесчисленные свидетельства воинов, которые, молясь словами 90-го псалма, оставались невредимыми в эпицентре боя. Некоторые из переживших такое вмешательство Божие люди говорили, что Бог в буквальном смысле вторгался в физическую реальность, спасая человеческую жизнь.
Конечно, эти свидетельства нам известны и очень дороги. Однако они не должны отменять собой того, как кажется, вполне очевидного факта, что никакая молитва, никакой псалом не действуют сами по себе; для того, чтобы покров Божий стал нашей реальностью, мы не столько должны твердить слова 90-го псалма, сколько жить так, чтобы Бог действительно был нашим Богом. А такая жизнь подразумевает предельно внимательное отношение к слову Божию, непрестанную молитву и жизнь по евангельским заповедям Христовым.
Да, иной раз Бог действует по-другому: Он сначала оказывает Свою милость человеку, беря его под Свой покров, и потом уже ожидает ответной реакции человека. Всякий случай — индивидуален. Однако нам не стоит забывать, что покров Божий — это не какая-то магия, это проявление благой воли нашего Творца, Который жаждет увидеть наш ответ, исполненный веры, надежды и любви.
Первое послание к Фессалоникийцам святого Апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
1 Сол., 269 зач., IV, 1-12.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов.
Однажды меня пригласили в дом, который сразу потряс своей... невероятной чистотой: всё было на своих местах, нигде ни пылинки, абсолютное царство порядка и предсказуемости! Трудно было справиться с ощущением, что ты попал... в гостиницу, а не в жилой дом с живыми людьми. Через какое-то время, когда я узнал, что семья распалась, я даже и не удивился: едва ли можно долго жить в «стерильной гостинице».
Сегодня в храмах звучат слова из 4-й главы 1-го послания апостола Павла к Солунянам, где мы и сможем под особым углом зрения рассмотреть историю с «идеальным домом».
Глава 4.
1 За сим, братия, просим и умоляем вас Христом Иисусом, чтобы вы, приняв от нас, как должно вам поступать и угождать Богу, более в том преуспевали,
2 ибо вы знаете, какие мы дали вам заповеди от Господа Иисуса.
3 Ибо воля Божия есть освящение ваше, чтобы вы воздерживались от блуда;
4 чтобы каждый из вас умел соблюдать свой сосуд в святости и чести,
5 а не в страсти похотения, как и язычники, не знающие Бога;
6 чтобы вы ни в чем не поступали с братом своим противозаконно и корыстолюбиво: потому что Господь — мститель за все это, как и прежде мы говорили вам и свидетельствовали.
7 Ибо призвал нас Бог не к нечистоте, но к святости.
8 Итак непокорный непокорен не человеку, но Богу, Который и дал нам Духа Своего Святаго.
9 О братолюбии же нет нужды писать к вам; ибо вы сами научены Богом любить друг друга,
10 ибо вы так и поступаете со всеми братиями по всей Македонии. Умоляем же вас, братия, более преуспевать
11 и усердно стараться о том, чтобы жить тихо, делать свое дело и работать своими собственными руками, как мы заповедовали вам;
12 чтобы вы поступали благоприлично перед внешними и ни в чем не нуждались.
Итак, как же связаны история с домом, где разрушилась семья, и слова апостола Павла о том, что каждый христианин призван соблюдать свой сосуд в святости и чести, и не поступать с братом своим противозаконно и корыстолюбиво? И при чём здесь вообще вышеупомянутая «бытовая стерильность?»
Любое взаимодействие людей друг с другом — всегда в той или иной степени обмен. И, конечно же, прежде всего это обмен «нематериальный». Общаясь друг с другом, мы обмениваемся информацией, эмоциями, впечатлениями, оценками. Психолог бы сказал, что в общении крайне важная сторона — обмен «ритуальными эмоциональными поглаживаниями» — имея в виду не телесное прикосновение, а добрый взгляд, слово одобрения или даже жест поддержки. Ещё более важным всё это становится в семейной жизни, где люди постоянно касаются друг друга на всех уровнях.
Что нам старается донести апостол Павел? Он показывает, что есть две противоположные модели выстраивания отношений: потребительская и праведная. Первая — потребительская — характеризуется тем, что другого в этих отношениях не «любят», а «имеют» — именно как «вещь», «предмет»; к нему относятся «инструментально». И это вовсе может не выражаться в поиске какой-то материальной или иной выгоды. Как, например, в случае с домом с идеальном порядке «другой» в этой супружеской паре предполагался как абсолютно гармонично вписываемый в создаваемый «стерильный мир» — и от него требовалась такая же соответствующая стерильность — а внутреннее содержание было вообще не интересным. Более того: оно вообще могло быть каким угодно — лишь бы не разрушалась его поведением «идеальность» дома!
Другая модель отношений — праведная — исходит не из «вещности», «объектности» другого лица в этих отношениях, а из его «личностности» — то есть наличия некой абсолютной, не сводимой ни к каким категориям «измеримости», ценности. Именно отсюда, с этой точки, только и может начаться любовь — когда любящий взгляд проникает в самую глубину Другого, и оказывается «восхищённым», или даже «похищенным» открывающейся внутренней красотой. Главное, что есть там, в глубине — и называется «честью». Потребительское отношение выводит как самое значимое и ценное — из какого «материала» сделан этот «сосуд», какова его «форма», насколько он «объёмен» и «ресурсен». Всё — про «использование». А «праведное» отношение переступает через все внешние, измеримые параметры и сразу заглядывает внутрь: есть ли там что-то на дне — или кроме наружной формы, внутри — пусто?
Непростой вопрос сегодня апостол поставил перед нами: внимательно всмотреться в тех людей, которые входят в круг нашей семьи, и честно ответить: бережём ли мы их честь как главную внутреннюю святыню личности — или же всего лишь пользуемся ими как предметами?...
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов








