
Фото: Nathan Martins / Pexels
По длинному коридору военного общежития шла молодая женщина. Каблуки лакированных туфель гулко стучали по полу. Кокетливый белый берет красовался на аккуратно уложенных волосах. Казалось, эта элегантная дама сошла со страниц журналов мод. И сюда, в гарнизон, попала совершенно случайно. Женщина уверенно остановилась возле одной из комнат. Открыла жалобно заскрипевшую дверь. Шагнула внутрь. Оглядела выкрашенные бледной краской стены, железные койки с панцирной сеткой. И улыбнулась. Ничего! Здесь обязательно станет уютно. Она об этом позаботится. Женщину звали Мария Васильевна Октябрьская. Её муж, Илья Федотович Октябрьский, был комиссаром артиллерийского полка. Постоянные переезды с места на место, не самый устроенный быт — всё это было хорошо знакомо Марии Васильевне. Но она была настоящей «офицерской женой». Куда бы ни забрасывала мужа его служба, Мария всюду с готовностью следовала за ним. Умелыми руками превращала казённую комнату казармы в уютное семейное гнездо. На окнах висели искусно вышитые ею белоснежные занавески. На стене — ковёр, который Мария тоже выткала сама. Чтобы супруг не скучал от однообразного меню армейской столовой, на примусе она ухитрялась готовить ему любимые блюда. Конечно, кочевая жизнь была полна сложностей. Но Мария с самого начала знала, на что идёт.
Они с Ильёй встретились в Симферополе в 1925-м году. Маша тогда работала на телефонной станции. Илья учился в Крымской кавалерийской школе. Познакомились на танцах. Молодой курсант пригласил эффектную черноглазую брюнетку на фокстрот. Танец закончился, а расставаться не хотелось. Глубокое чувство возникло буквально с первого взгляда. Как будто встретились два родных человека. Весь вечер они проговорили. Маша рассказывала Илье о своём детстве — она выросла в большой и дружной крестьянской семье. Молодой человек делился с девушкой мечтами о будущем — он хотел служить Родине, защищать её от врагов. Быстро пролетели месяцы встреч, прогулок по набережной, походов в кинематограф. 22 декабря 1925 года молодые люди поженились.
Илья окончил училище. Получил офицерское звание. И начались странствия по гарнизонам. Мария Васильевна не только безупречно вела быт. Она научилась водить машину, стрелять, окончила медицинские курсы. «Образцовая жена военного», — говорили о ней сослуживцы Ильи Федотовича. Когда началась Великая Отечественная война, Октябрьские были в Кишинёве. Утром 23 июня 1941-го Илья отправился на фронт, а Мария — в эвакуацию, в Томск. Они даже попрощаться толком не успели. Только проводили друг друга долгим, полным любви и нежности, взглядом. На всю жизнь Мария Васильевна запомнила это мгновение. Как ждала она весточки от любимого! Но вместо неё в начале августа пришла похоронка...
Мария снова и снова перечитывала эти строки: «Ваш муж, полковой комиссар Илья Федотович Октябрьский, погиб смертью храбрых...» Супруг был для неё всем. Как теперь жить без него? Что делать? Ответ пришёл сам собою: идти на фронт. Воевать за Родину и любимого человека. Но сначала Мария... занялась рукоделием. Она вышивала на продажу салфетки, платки, скатерти, наволочки. Её изделия раскупались как горячие пирожки. К началу 1943-го женщина собрала довольно крупную сумму. Потом продала всё своё имущество. И... купила танк. На нём, получив разрешение от самого Сталина, гвардии сержант Мария Октябрьская отправилась воевать. Машину она назвала «Боевая подруга». Мария самоотверженно сражалась в боях под Витебском. С именем мужа на устах бесстрашно вела свой танк в атаку. В разгар одного из боёв потребовался срочный ремонт. Сержант Октябрьская заканчивала чинить «Боевую подругу», когда совсем рядом разорвался вражеский снаряд... Мария Васильевна скончалась в госпитале от тяжёлых ран. Ей было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. До последнего дня войны на фронте из уст в уста передавали бойцы удивительную историю этой женщины, которая пожертвовала всем, и даже жизнью, во имя любви и Родины.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов

о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память смертная». Протоиерей Андрей Рахновский
У нас в гостях был настоятель храма Ризоположения в Леонове протоиерей Андрей Рахновский.
Разговор шел о том, почему святые отцы часто призывают помнить о часе смертном, как это помогает в духовной жизни, что ждет человека после смерти и как в христианском учении говорится о вечной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Троицкая церковь (село Бёхово, Тульская область)
В одном из стихотворений поэтесса Белла Ахмадулина делится впечатлением о своём пребывании в городе Тарусе: «И белый парус плыл. То Бёховская церковь, чтоб нас перекрестить, через Оку плыла». Речь идёт о Троицком храме села Бёхово Тульской области, которое находится на противоположной от Тарусы стороне реки. Бёховская церковь, стоящая на высоком берегу, и впрямь похожа на белый парусник, готовый пуститься в путь по воде.
История этого храма связана с именем Василия Поленова. В 1890 году художник приобрёл имение в километре от Бёхова. Для местных крестьян он был не столько известным деятелем культуры, сколько добрым барином. Поленов построил школу, сам учил крестьянских детей рисованию и устраивал для них праздники. Когда в Бёхове обветшала старая деревянная церковь, прихожане обратились за помощью к Василию Дмитриевичу.
И художник откликнулся! Он лично составил проект, взяв за основу эскизы древних храмов Пскова и Новгорода. А внутреннее пространство Поленов устроил по подобию одного из приделов Иерусалимского храма Гроба господня — церкви Святой Елены. Василий Дмитриевич бывал на Святой Земле и сделал там много набросков.
Расписывать храм в Бёхове художнику помогали друзья-художники — Илья Репин, Александр Головин и Мария Якунчикова. В 1907 году здание было готово и его освятили во Имя Святой Троицы. Поленов часто бывал здесь на богослужениях. Отразился образ Бёховской церкви и в творчестве художника. Особенно проникновенно Троицкий храм вписан в окский пейзаж на картине «Золотая осень».
Прожил Василий Поленов в своём имении до самой смерти в 1927 году. Художника похоронили в ограде созданной им Троицкой церкви. После этого она оставалась действующей ещё семь лет. В 1934-ом храм закрыли и разорили безбожники. Через тридцать лет здание признали объектом культурного наследия и взяли под охрану государства. Оно стало частью «Музея-усадьбы Поленово». К 1985 году Троицкую церковь отреставрировали, но по-настоящему она ожила спустя пять лет, когда под её сводами вновь зазвучала молитва.
Храм в Бёхове и сейчас действующий. Если вам доведется побывать там на богослужении, помяните раба Божия Василия — создателя Троицкой церкви, замечательного русского художника Василия Дмитриевича Поленова.
Все выпуски программы ПроСтранствия











