
Моя мама уже больше 4 лет страдала деменцией. Память уходила. И это меняло и рассудок. Мы говорили, а она забывала только что сказанные слова. Даже радостные новости уже почти не воспринимала. Многое в ее поведении казалось чудным.
— Когда уже наконец затопят? — ежилась моя маленькая, хрупкая, старенькая, нежная, беззащитная и вечно мерзнущая мама. А на улице было почти 20 градусов тепла.
— Это твои или мои тапки? — спрашивала она, надевая одну из своих трех пар тапок. И не помня, что это все — её. Ибо вечно забывала, какие надевать.
— А на какое место можно сесть? — спрашивала каждый день мама, заходя на кухню. Потом рвалась мыть посуду и ставить её по местам, где мы потом не могли найти.
— Ой, ты купила клюкву в сахаре? Безе? Лимонные вафли. А можно взять? — из раза в раз повторяла мама. Сколько ни говори, что это все я покупаю именно для неё!
— Я пойду, — заявляла она, — чтобы вам не мешаться — и с этими словами уходила с кухни, как ни уговаривай её, что это — её дом, что мы с сиделкой тут — для неё и вокруг неё, и что я прихожу общаться именно с ней!
А если не уходила, то резала салфетки. Ей казалось расточительством — использовать целую бумажную салфетку.
Когда я приходила к ней в комнату, смотрела на меня и плакала.
— Мамуль, ну ты чего?
— Очень люблю тебя!
— А я — тебя! Очень — очень!
— Ты — самая лучшая дочка на свете! Ты же от такого папы! Как у тебя волосики красиво пострижены. Дай просто полюбуюсь!
В моей сумке лежит конфетка, которую я привезла из отпуска для неё, да так и не отдала.
Ещё в сумке — её фотографии на паспорт, которые я сняла дома на фоне белой простыни. Из-за сбоев в базах данных, пришлось переоформлять документ. Она в прошлую субботу получила новый паспорт. А в эту — умерла.
Дышала тяжело, как при каждом приступе гипертонии. Мы уже привычно набирали шприц со снижающим давление препаратом, пытались померить давление, но электронный прибор выдавал ошибку. Такие высокие цифры он измерять не мог...
Вздохи всхлипы прекратились. Думали, приступ стал сходить на нет. Но она уже не дышала... Это при нас человек стал ещё тёплым и любим, но просто телом. Непостижимо.
Нам всем это предстоит. Тут ещё живёт меньшинство! А большинство наших уже там! Таинственный и страшный переход.
Сейчас моя радость или печаль о маминой судьбе зависит от силы моей веры в Милосердие Божье. Как только у меня отступил шок от того, что произошло физически, я стала осознавать, что мама ушла под Покров Пресвятой Богородицы. Праздник выпал на третий день после ее кончины. Сороковой день — под праздник Святого Архистратига Божия Михаила и ангельских сил.
Последние свои дни мама все время искала бабу Липу — ее маму. А бабушка при жизни все время молилась пресвятой Деве.
Я почувствовала связь земной и небесной церквей. Там наши родные молятся за нас! Вечность показалась реальнее этой жизни.
Мамины тапочки, отопление в батареях, конфетка в сумке... Бытовое и вечное так рядом. Мамуль, мы обязательно увидимся.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Деяния святых апостолов

Деян., 22 зач., IX, 19-31.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Если чтущий Бога и Его заповеди человек решится сделать исключение и нарушить одну из заповедей Божиих, то постепенно такой человек придёт к тому, что таких исключений станет всё больше и больше, и в какой-то момент нарушение заповедей станет чем-то обыденным, тем, что совсем не пугает. Этот принцип проявил себя в Священном Писании множество раз, и об одном из них повествует 9-я глава книги Деяний святых апостолов. Давайте послушаем тот отрывок из этой главы, который звучит сегодня во время литургии в православных храмах.
Глава 9.
19 и, приняв пищи, укрепился. И был Савл несколько дней с учениками в Дамаске.
20 И тотчас стал проповедовать в синагогах об Иисусе, что Он есть Сын Божий.
21 И все слышавшие дивились и говорили: не тот ли это самый, который гнал в Иерусалиме призывающих имя сие? да и сюда за тем пришел, чтобы вязать их и вести к первосвященникам.
22 А Савл более и более укреплялся и приводил в замешательство Иудеев, живущих в Дамаске, доказывая, что Сей есть Христос.
23 Когда же прошло довольно времени, Иудеи согласились убить его.
24 Но Савл узнал об этом умысле их. А они день и ночь стерегли у ворот, чтобы убить его.
25 Ученики же ночью, взяв его, спустили по стене в корзине.
26 Савл прибыл в Иерусалим и старался пристать к ученикам; но все боялись его, не веря, что он ученик.
27 Варнава же, взяв его, пришел к Апостолам и рассказал им, как на пути он видел Господа, и что говорил ему Господь, и как он в Дамаске смело проповедовал во имя Иисуса.
28 И пребывал он с ними, входя и исходя, в Иерусалиме, и смело проповедовал во имя Господа Иисуса.
29 Говорил также и состязался с Еллинистами; а они покушались убить его.
30 Братия, узнав о сем, отправили его в Кесарию и препроводили в Тарс.
31 Церкви же по всей Иудее, Галилее и Самарии были в покое, назидаясь и ходя в страхе Господнем; и, при утешении от Святаго Духа, умножались.
Как мы только что услышали, после своего обращения ко Христу Савл, или, иначе, апостол Павел попал в очень неприятную ситуацию: его ещё не приняли христиане, и он уже стал чужим для иудеев. Если с христианами вопрос решился довольно быстро — апостол Варнава рассказал им о своём видении Господа и о том, что Савла можно принять, то с иудеями всё было значительно печальнее: через какое-то время они пришли к уже ставшей для них привычной мысли, что проблема должна быть решена самым радикальным методом, то есть Савла нужно попросту убить.
Симптоматично, что никакие прежние заслуги Савла не спасли его от этого приговора, он, став христианином, перестал иметь какую-либо ценность для иудеев, более того, он стал помехой. Дальнейшее повествование книги Деяний говорит о том, что апостолу удалось сбежать от жаждущих его смерти иудеев, однако их злоба никуда не делась, и интересен сам факт этой злобы. Конечно, проще всего её было бы списать на злокозненность иудеев, сказать, что злоба — это часть их природы, а потому здесь нечему удивляться. На самом же деле удивляться есть чему, и удивляться в этой истории стоит не столько поведению иудеев, сколько тому, что люди как таковые бывают крайне нечувствительны к проявлениям воли Божией. Нам легко соглашаться с Богом тогда, когда мы понимаем Его действия, а понимаем мы то, что нам приятно, что соответствует нашему представлению о мире и о себе самих. Если же Бог нас обличает, если Он, скажем, через других людей указывает нам на наши недостатки, то принять такую волю Божию бывает чрезвычайно непросто. Всем известна наша стандартная реакция на обличение: мы, если на словах с ними и согласимся, внутреннее будем протестовать, будем искать благочестивые объяснения своим поступкам, и, конечно же, их найдём.
Священное Писание предлагает обратить внимание на то, к чему в пределе может привести такое отношение к проявлениям воли Божией, и, что особенно важно, подобных примеров в Писании очень много: одна лишь книга Деяний с весьма печальной регулярностью повествует об одном и том же сюжете — отказавшись от принятия воли Божией, люди идут дальше в своём сопротивлении Богу, и в конечном итоге доходят либо до стремления к убийству праведников, либо до самого убийства. Дай Бог, чтобы мы не забывали об этих примерах Священного Писания, и помнили, что эти преступления всегда начинались с того, что может показаться малым и безобидным, — с отказа со смирением принять благую и всесовершенную волю Божию.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О молитве». Священник Анатолий Главацкий

В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущая Кира Лаврентьева вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из книги святителя Игнатия Брянчанинова «О молитве», посвященные тому, каким должно быть общение с Богом и какова роль молитвы в жизни человека.
Разговор шел о том, что может помочь побороть рассеянность во время молитвы, почему стоит беречься особых эмоциональных и чувственных состояний во время обращения к Богу, а также что дает человеку молитва.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
«Христианские мотивы в фильме «Иваново детство». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о христианских мотивах в военной драме Андрея Тарковского «Иваново детство».
Этой беседой мы завершаем цикл из пяти программ о христианских смыслах в фильмах Андрея Тарковского.
Первая беседа с кинокритиком Львом Караханом была посвящена фильму «Андрей Рублев».
Вторая беседа с заместителем главного редактора журнала «Фома» Владимиром Гурболиковым была посвящена фильму «Солярис».
Третья беседа с киноведом Августиной До-Егито была посвящена фильму «Зеркало».
Четвертая беседа с режиссером, сценаристом Иваном Перекатовым была посвящена фильму «Сталкер».
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер