Моя мама уже больше 4 лет страдала деменцией. Память уходила. И это меняло и рассудок. Мы говорили, а она забывала только что сказанные слова. Даже радостные новости уже почти не воспринимала. Многое в ее поведении казалось чудным.
— Когда уже наконец затопят? — ежилась моя маленькая, хрупкая, старенькая, нежная, беззащитная и вечно мерзнущая мама. А на улице было почти 20 градусов тепла.
— Это твои или мои тапки? — спрашивала она, надевая одну из своих трех пар тапок. И не помня, что это все — её. Ибо вечно забывала, какие надевать.
— А на какое место можно сесть? — спрашивала каждый день мама, заходя на кухню. Потом рвалась мыть посуду и ставить её по местам, где мы потом не могли найти.
— Ой, ты купила клюкву в сахаре? Безе? Лимонные вафли. А можно взять? — из раза в раз повторяла мама. Сколько ни говори, что это все я покупаю именно для неё!
— Я пойду, — заявляла она, — чтобы вам не мешаться — и с этими словами уходила с кухни, как ни уговаривай её, что это — её дом, что мы с сиделкой тут — для неё и вокруг неё, и что я прихожу общаться именно с ней!
А если не уходила, то резала салфетки. Ей казалось расточительством — использовать целую бумажную салфетку.
Когда я приходила к ней в комнату, смотрела на меня и плакала.
— Мамуль, ну ты чего?
— Очень люблю тебя!
— А я — тебя! Очень — очень!
— Ты — самая лучшая дочка на свете! Ты же от такого папы! Как у тебя волосики красиво пострижены. Дай просто полюбуюсь!
В моей сумке лежит конфетка, которую я привезла из отпуска для неё, да так и не отдала.
Ещё в сумке — её фотографии на паспорт, которые я сняла дома на фоне белой простыни. Из-за сбоев в базах данных, пришлось переоформлять документ. Она в прошлую субботу получила новый паспорт. А в эту — умерла.
Дышала тяжело, как при каждом приступе гипертонии. Мы уже привычно набирали шприц со снижающим давление препаратом, пытались померить давление, но электронный прибор выдавал ошибку. Такие высокие цифры он измерять не мог...
Вздохи всхлипы прекратились. Думали, приступ стал сходить на нет. Но она уже не дышала... Это при нас человек стал ещё тёплым и любим, но просто телом. Непостижимо.
Нам всем это предстоит. Тут ещё живёт меньшинство! А большинство наших уже там! Таинственный и страшный переход.
Сейчас моя радость или печаль о маминой судьбе зависит от силы моей веры в Милосердие Божье. Как только у меня отступил шок от того, что произошло физически, я стала осознавать, что мама ушла под Покров Пресвятой Богородицы. Праздник выпал на третий день после ее кончины. Сороковой день — под праздник Святого Архистратига Божия Михаила и ангельских сил.
Последние свои дни мама все время искала бабу Липу — ее маму. А бабушка при жизни все время молилась пресвятой Деве.
Я почувствовала связь земной и небесной церквей. Там наши родные молятся за нас! Вечность показалась реальнее этой жизни.
Мамины тапочки, отопление в батареях, конфетка в сумке... Бытовое и вечное так рядом. Мамуль, мы обязательно увидимся.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
«Летнее утро в деревне»
Стоит мне оказаться в деревне, я сразу вспоминаю, как в детстве мы с мамой каждое лето ходили в лес собирать ягоды. Одно такое утро помню особенно ярко. Я проснулся и некоторое время лежал и пытался понять, что такого особенного было в сегодняшнем дне. Потом вспомнил. Это — первый день каникул.
После завтрака мы с мамой пошли в лес. Солнце стояло невысоко и ещё не припекало, на горизонте ни облачка, в травяных миниатюрных джунглях деловито стрекотали кузнечики. Воздух был наполнен сладкой прохладой воды из родника, по-ночному влажной землёй и чем-то неуловимо свежим, как будто сорвали листик мяты и растёрли в ладонях. А вокруг всё мирное и безмятежное, словно только что вышло из-под резца Создателя. Я закрыл глаза и дышал полной грудью, впитывая благодать каждого мгновения. Господи, как же хорошо у Тебя!
Все выпуски программы Утро в прозе
18 января. О героизме ленинградцев
Сегодня 18 января. В этот день в 1943 году была прорвана блокада Ленинграда.
О героизме ленинградцев — игумен Лука (Степанов).
Великая духовная сила нашего народа проявилась и в многоскорбные дни блокады Ленинграда. Наш народ, который признал себя православным даже через 20 лет после совершения безбожной революции, переворота Октябрьского. Перепись населения 1937 года с графой «религиозная ориентация» выявила 80% православных в нашем народе. И Великая Отечественная война стала для народа потрясением, в котором православная вера в народе не уничтожена была окончательно, а, напротив, оказалась сохраненной и выпущенной на свободу самими кровавыми властителями.
В год снятия блокады Ленинграда было Сталином принято решение о возобновлении разрешения церковной жизни. Народ, перетерпевший страшные муки голода, холода, физического уничтожения с неба, бомбардировками регулярными в Ленинграде, оказалось чудом беспримерного героизма наших людей, в которых эта инерция православной веры, эта способность выжить в невыносимых условиях, явила всему миру удивительный подвиг. В нашей обители Пронской были расположены дети, вывезенные из блокадного Ленинграда в 40-е годы. Благодаря этому стены обители сохранились до нашего времени и стало возможно возрождение монастыря.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 января. О традиции освящения вод и его духовном смысле
Сегодня 18 января. В храмах совершается Чин Великого освящения воды.
О традиции освящения вод и его духовном смысле — протоиерей Максим Первозванский.
С древнейших времен сохранились свидетельства о том, что на праздник Крещения или Богоявления Господня совершалось освящение вод. Совершалось оно и в Палестине, в реке Иордан, совершалось оно и в Константинополе, совершалось оно и у нас на Руси во все века. Христос приходит на Иордан, чтобы принять Крещение от Иоанна. Вот освящается естество в эти дни, и Святая Церковь, естественно, совершает Чин Великого освящения воды. Это один и тот же чин, одни и те же молитвы, совершаемые в Сочельник, в сам день Крещения с той лишь разницей, что в сам день Крещения было принято крестным ходом исходить на воды и освящать воду вне храма. А в день Крещенского Сочельника вода освящалась непосредственно в храме, еще не приизливаясь как бы за пределы освященного пространства. Этой водой мы окропляем свое жилище, эту воду мы пьем. Да будет нам освящение домов и ко всякой пользе изрядной. Там много-много перечисляется всяких вещей, чему вода должна это служить. Но самое главное, что, как говорится в молитве, она должна быть скачущей в жизнь вечную. Это слово «скачущие» иногда в современном мире заменяют на слово «текущее». Но, как говорит один мой знакомый священник, представьте себе горную реку, и на перекате вода перекатываясь, блестит и скачет. Вот именно так в эти дни наша душа вместе со святой водой должна скакать в жизнь вечную.
Все выпуски программы Актуальная тема