
Нет, ничего слаще дождя под крышей, которая не течёт... В доме,
любящем тебя до самозабвения: загрустишь, засмотришься куда-нибудь, а он тут и скрипнет вдруг, так что душа зайдётся, чудила старый, и ждёт, что ты скажешь, и уж доволен потом, как дитя малое. Но если тебе невмочь, если ты валишься с ног после трудного дня или приболеешь, - ни звука не впустит извне, такой тишиной окутает, и будет ждать не дыша, как собака... Но и будить любит, когда всё нормально, столько шуму напустит: и музыки, и машин, и птиц, и стуки-буки какие-то, не улежишь…
В дождь хорошо, мы с ним любим в дождь... Тарабанит, тарабанит,
застилает безлюдный мир... А нам тепло, у нас теперь и печка есть.
Уйду я скоро...
Он не знает ещё.