1714 год. Греция во власти Османской империи. Уже более двухсот пятидесяти лет греки терпят притеснения со стороны поработивших их турков. В горной деревушке, где люди прячутся от преследований захватчиков, в семье обычных ткачей родился сын.
Местное население становилось все более изолированным, распространялись варварство и безграмотность. Но мальчик с ранних лет тянулся к знаниям. Получить их он, грек, мог только в церквях – тогда единственных центрах как духовной, так и образовательной жизни на завоеванной земле.
Юноша стремился в храм при каждой возможности, но лишь в 20 лет он начал учиться систематически. Вскоре он уже и сам стал преподавать, беседовать с людьми, объяснять им евангельские и богослужебные тексты. А затем отправился на монашеский полуостров Афон, где при Ватопедской обители находилось лучшее в то время учебное заведение Греции. Там же, на Афоне, он принял монашество с именем Косма. Но вскоре он покинул Святую гору и отправился в Константинополь.
Маршрут первого миссионерского путешествия святого Космы продумывался вместе с патриархом константинопольс
Святой, терпя лишения и невзгоды, шел рассказывать людям о Христе, о Православии, о необходимости сохранить язык, традиции, историческую память.
Его не сразу приняли, местное население относилось к нему с недоверием, иногда даже враждебно. Но терпение, любовь, простота святого Космы вскоре привлекли к нему множество последователей. Постепенно слава о нем распространилась по всей Греции, на его проповеди стекались десятки тысяч человек.
Святой Косма крестил, служил литургию, объяснял людям значения Таинств, строил церкви, часовни, школы. Во время его проповедей верующие исцелялись от болезней. Где проходил он, открывались источники с чистейшей водой. Послушать его учение приходили даже мусульмане. А жизнь греков преображалась, возрождалось Православие.
Все это не нравилось турецкой знати, и они искали повода заставить святого замолчать. Благодаря Косме Этолийскому воскресенье стало нерабочим днем для христиан Османской Греции, и богатые торговцы терпели убытки. Именно они спровоцировали арест и казнь 65-летнего учителя. Святой смиренно принял мученический венец.
Апостол нации – как называют его греки – проповедовал на улице: ни один храм не мог вместить всех желающих послушать его. Он просил сколотить крест и приносил скамью, встав на которую, учил. Многие населенные пункты, где проходил святой, были названы Ставрос, что в переводе с новогреческого обозначает «крест», а многие кресты на местах его проповедей сохранились.
Когда в 1968 году в Албании была запрещена религиозная символика, полицейские собирались уничтожить и кресты святого Космы. Начать они решили с его могилы. Подойдя, стражи правопорядка услышали с небес глас и увидели в гробнице сияние, а затем огонь. Официально было объявлено о взрыве бомбы, якобы оставшейся еще со времен Второй мировой войны. Тем не менее, монастырь, где хранились мощи святого, был оставлен в покое.
Поучения святого – или как сам он называл их «Слова» – перевернули сознание греческого народа, помогли ему почувствовать себя единым целым, дали толчок к освобождению от Османского ига. На родине святого его житие и пророчества передаются от отцов к детям, а день его памяти – всенародный праздник и выходной день.
Проповедник предрекал Греции независимость, но также он видел впереди мировые войны и многие проблемы современности. «Не изменяйте своей вере, как это сделают многие другие.Что будет у вас – все отдайте, берегите только ваши души», - учил он будущие поколения.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер