
Фото: Nuno Alberto / Unsplash
В комнатке коммунальной квартиры старого московского деревянного дома собралась семья. Отец что-то сосредоточенно писал на листке бумаги — он работал журналистом, а ещё сочинял сценарии для театральных миниатюр. Чуть поодаль за столом мать чистила картошку к ужину. Тут же, с тетрадями и учебниками, примостился сын-школьник. В тесноте — да не в обиде! Такую типичную картину из детства часто вспоминал Юрий Владимирович Никулин — артист цирка и кино, знаменитый клоун, режиссёр и телеведущий. Любовь к отчему дому, к отцу и матери, он пронёс через всю жизнь.
В цирк впервые его привёл отец, Владимир Андреевич Никулин. Случилось это в 1926-м году. Юре было тогда пять лет. Отец позвал мальчика на прогулку, а сам подмигнул супруге. Юра заметил, и понял: его ждёт сюрприз. Они долго ехали на трамвае, потом долго шли пешком. И наконец подошли к огромному зданию. У входа толпился народ. Отец торжественно произнёс: «Это, Юра, цирк!» Огромный купол, манеж, застеленный мягким ковром, звуки оркестра. Перед ними был знаменитый Цирк на Цветном бульваре. Пройдут годы, и мальчик Юра станет его руководителем. А пока он с замиранием сердца смотрел на дрессированных зверей, воздушных гимнастов и забавных клоунов.
Примерно тогда же и сам Юра впервые вышел на импровизированную сцену. Её устроили прямо в коридоре их коммунальной квартиры. К празднику Масленицы Владимир Андреевич написал маленькую пьесу для домашнего спектакля под названием «Блин». В постановке участвовали соседские ребятишки. А главная роль досталась Юре. Он исполнял песенку Блина: «Я весёлый, я не грустный, я поджаристый и вкусный». Эти слова мальчик произносил с таким воодушевлением, что соседи от души хохотали и хлопали в ладоши.
Если отец в семье был творческим двигателем, то мама, Лидия Ивановна, была душой дома Никулиных, хранительницей семейного очага. Ради заботы о семье она оставила карьеру актрисы. На Смоленщине, в городе Демидове, где Никулины жили до переезда в столицу, она играла в местном драматическом театре. Юрий Владимирович вспоминал, как уже в Москве зимними вечерами мать растапливала в доме в Токмаковом переулке печь-буржуйку. Дрова колол отец вместе с Юрой. Под треск огня, кутаясь в пуховый платок, мама садилась у печки и вязала. Отец заваривал чай, устраивался рядом с ней. Они сидели молча, время от времени ласково переглядывались. Никулин говорил, что даже будучи ребёнком, чувствовал любовь отца и матери, их трогательную заботу друг о друге. Через годы, на 20-летие собственного счастливого брака, Юрий Владимирович написал матери в письме: «Так дружно жить меня научила ты. Передо мной всегда пример, как ты жила с папой». Письма матери поддерживали Юру, когда молодым солдатом он шагал дорогами Великой Отечественной войны. На фронте в часы отдыха солдаты часто слушали на патефоне песню Клавдии Шульженко «Мама»: «Мама, как всегда мне светло с тобой. \ Мама, всюду вижу я образ твой». «Мне казалось, что это про мою маму», — вспоминал артист.
Юрий демобилизовался в 1946-м году. Ему тогда исполнилось 26. Однажды они с отцом гуляли по городу, и купили газету «Вечерняя Москва». В ней было объявление о наборе в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. Отец спросил сына, не хочет ли он попробовать поступить? Юра загорелся. Собрали семейный совет. Лидия Ивановна поначалу отнеслась к идее с сомнением. Она хотела, чтобы Юра пошёл в театральное училище. Но отец и сын умели убеждать, и мама сдалась. Было решено: Юрий поступает в студию цирка. Так, вместе с родителями, Никулин выбрал свой путь, став одним из самых знаменитых клоунов страны и директором того самого Цирка на Цветном бульваре. На каких бы гастролях и в каких бы далёких далях Никулин ни находился, отовсюду звонил и писал отцу и матери.
В 1976-м году, когда их обоих уже не было в живых, вышли мемуары артиста под названием «Почти серьёзно». В этой книге Юрий Владимирович Никулин вспоминал о родителях — с нежностью, любовью и благодарностью.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Зимнее утро»

«Зимнее утро». Россия, режиссёр Николай Лебедев
— В середине 20 века отрезаны от всего света, насильственно отодвигают назад чуть ли не в ледниковый период. И вот вопрос: можно таким образом превратить современных людей в троглодитов? Останемся ли мы людьми во всём? Понимаете — во всём! И ответить на этот вопрос должен каждый.
Глубокий философский монолог звучит зимой 1941-го, под разрывы вражеских снарядов, в бомбоубежище блокадного Ленинграда. Только что мы с вами услышали фрагмент из кинофильма «Зимнее утро». Ленту о том, как жил, стоял и не сдавался осаждённый немцами город, снял в 1967-м году режиссёр Николай Лебедев по мотивам произведения Тамары Цинберг. Повесть эта тоже родилась в ленинградском бомбоубежище — во время артиллерийских обстрелов, чтобы отвлечь маленького сына, писательница рассказывала ему истории, которые придумывала сама. Одну из них Тамара Цинберг впоследствии издала под названием «Седьмая симфония». Она и стала сценарием для фильма «Зимнее утро» — по мнению кинокритиков, одной из лучших картин о ленинградской блокаде.
Признаюсь, был немного удивлён, когда узнал, что на 6-м Московском международном кинофестивале в 1969-м лента завоевала Золотой приз как лучший детский фильм. Безусловно, смотреть его с детьми можно и даже нужно. И в то же время он затрагивает такие глубокие вопросы человеческого бытия, что, пожалуй, любой взрослый после просмотра крепко призадумается. Впрочем, победила картина «Зимнее утро» в 1969-м году и в другой номинации фестиваля — «Самый добрый фильм». Это была заслуженная награда: лента действительно необыкновенно светлая несмотря на то, что повествует о трагической странице нашей истории.
Однако вернёмся к сюжету. Двенадцатилетняя Катя Никанорова живёт в осаждённом Ленинграде без родителей. Мать умерла от истощения. Отец погиб на фронте. Голод, холод и безысходность настолько измотали девочку, что она даже перестала прятаться от бомбёжек. Когда во время воздушной тревоги все бежали в укрытие, она оставалась в квартире и под грохот орудий читала книгу. Но однажды соседке удалось убедить Катю выйти. Она попросила девочку поскорее отнести в убежище какого-то ребёнка, а сама тем временем побежала обходить оставшиеся квартиры. Чей это малыш, откуда он — рассказать не успела. Через несколько минут немецкий снаряд уничтожил Катин дом и всех, кто там остался. Так в блокадную зиму Катя осталась без крыши над головой и с незнакомым маленьким мальчиком на руках. Девочка называет его Серёжей. Вместе они пытаются выжить в новых обстоятельствах.
Не вдаваясь в детали, чтобы зрители могли увидеть всё сами, хотелось бы сказать о картине, наверное, самое главное. Режиссёр Николай Лебедев снял не просто военную драму. Он рассказал о том, что помогало человеку оставаться человеком в те страшные годы. Не позволяло ему сломаться, давало волю к жизни. Об этом в одном из эпизодов говорит Катя своему знакомому, капитану Алексею Петровичу Воронову.
— Правда-правда, Алексей Петрович. Если бы не он, не Серёжа, меня бы тоже на Пескарёвку свезли. Ничего не стала бы делать для себя. Я тогда очень устала...
Спасая Серёжу, Катя, сама того не сознавая, спасала и саму себя. И не только себя. Фильм «Зимнее утро» раскрывает перед нами чудо любви, которая сильна всё преодолеть. Кстати, Катю потрясающе искренне сыграла Таня Солдатёнкова — непрофессиональная актриса, советская школьница. Многие актёры, занятые в картине, знали не понаслышке, что такое война. Фронтовиком был исполнитель роли капитана Воронова, Николай Тимофеев. Лилии Гуровой, сыгравшей его супругу, довелось побывать в оккупации. А режиссёр фильма Николай Лебедев — кавалер ордена Красной Звезды, он воевал на Ленинградском фронте.
Мне запомнился эпизод, в котором беседуют двое немцев-наводчиков на наблюдательном пункте. Кончается зима, которую, по всем расчётам фашистов, ленинградцы не должны были пережить. Но случилось иначе...
— Почему в предутренние часы встревожили фашистских офицеров всполохи над осаждённым городом? Это пожары, — сказал младший. — Нет, не пожары, — ответил ему старший. — В том-то и дело, что не пожары. Это пошли трамваи. И после такой-то зимы... Непостижимый народ эти русские...
Да, для врага мы были непостижимы. Потому что перед лицом огромной беды стояли не каждый сам за себя, а все вместе — за родную землю. Потому что не выживали, а жили, помогая друг другу. Потому что не было чужих — а были братья и сёстры. Режиссёр-фронтовик Николай Лебедев видел это своими глазами. И показал нам в своей картине «Зимнее утро».
Псалом 75. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. На струнных орудиях. Псалом Асафа. Песнь.
2 Ведом в Иудее Бог; у Израиля велико имя Его.
3 И было в Салиме жилище Его и пребывание Его на Сионе.
4 Там сокрушил Он стрелы лука, щит и меч и брань.
5 Ты славен, могущественнее гор хищнических.
6 Крепкие сердцем стали добычею, уснули сном своим, и не нашли все мужи силы рук своих.
7 От прещения Твоего, Боже Иакова, вздремали и колесница и конь.
8 Ты страшен, и кто устоит пред лицем Твоим во время гнева Твоего?
9 С небес Ты возвестил суд; земля убоялась и утихла,
10 когда восстал Бог на суд, чтобы спасти всех угнетенных земли.
11 И гнев человеческий обратится во славу Тебе: остаток гнева Ты укротишь.
12 Делайте и воздавайте обеты Господу, Богу вашему; все, которые вокруг Него, да принесут дары Страшному:
13 Он укрощает дух князей, Он страшен для царей земных.
30 июля. О духовном и историческом значении Крещения Руси

28 июля, в День Крещения Руси, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил торжественный молебен у памятника равноапостольному князю Владимиру на Боровицкой площади в Москве.
По окончании молебна Предстоятель Русской православной Церкви говорил о духовном и историческом значении Крещения Руси равноапостольным князем Владимиром.
Сила Владимирова Крещения подтверждается и тем, с какой злобой — есть такое слово: остервенение, — пытаются враги разрушить созданное им, князем Владимиром, духовное единство нашего народа. Иначе не было бы столь яростных ударов по церкви, стремления разорвать ткань нашей истории, подменить истину ложью, а братство народов Святой Руси — враждой, отчуждением и даже военными действиями.
Христианство в истории Европы всегда шло рядом с государственностью. Государство, которое пренебрегает духовным основанием, разрушает само себя. Русская государственность зиждется на христианском фундаменте так же, как и европейская. Но мы, в отличие от современных европейцев, не боимся говорить об этом сегодня, в день Крещения Руси.
На иконах князя Владимира мы видим крест и меч. Меч — знак власти и силы, символ государства. Но если он поднимается не для защиты веры, не для защиты народа и отечества, то легко может превратиться в орудие убийства.
Верю, что каждый из нас — наследник равноапостольного князя Владимира, соучастник его духовного преображения. И пусть эта память укрепит нас в верности Христу, в любви к ближним, в преданности Святой Руси.
Все выпуски программы Актуальная тема