Стихотворение, которое я сейчас прочитаю, было написано зимой 1982-го года, в политической тюрьме города Киева, а проще говоря — в изоляторе КГБ. Его автору — уроженке Одессы Ирине Ратушинской — исполнилось тогда 28 лет.
Итак, вовсю идет судебное следствие, в котором она отказывается участвовать.
Очень скоро ей присудят и срок: семь лет строгого лагеря да пять лет ссылки.
И лагерь она отсидит почти полностью. Заметим, что по статье «антисоветская агитация и пропаганда», в данном случае — за стихи и за мысли, — женщин в Советском Союзе столь сурово не наказывали очень давно.
Круто сыплются звёзды, и холод в небесных селеньях.
Этот месяц на взмахе — держись, не ослабя руки!
Закрываешь глаза — и за гранью усталого зренья
Конькобежец, как циркуль, размеренно чертит круги.
В черно-белой гравюре зимы исчезают оттенки,
Громыхает глаголом суровое нищенство фраз.
Пять шагов до окна и четыре от стенки до стенки,
Да нелепо моргает в железо оправленный глаз.
Монотонная хитрость допроса волочится мимо,
Молодой конвоир по-солдатски бесхитростно груб...
О, какое спокойствие — молча брести через зиму,
Даже «нет» не спуская с обмётанных треснувших губ!
Снежный маятник стёрся: какая по счёту неделя?
Лишь темнее глаза над строкою да лоб горячей.
Через жар и озноб — я дойду, я дойду до апреля!
Я уже на дороге. И Божья рука на плече.
Ирина Ратушинская, Декабрь 1982 год. Киев. Тюрьма КГБ.
«Поэзия привела Ратушинскую в застенок, но она же — и стала её помощницей, целительницей, укрепляющей силу духа», — писал в послесловии к её заграничной книге «Вне лимита», изданной в 1986-м, поэт и вынужденный эмигрант Юрий Кублановский. И, цитируя то, что мы слышали — «Я уже на дороге. И Божья рука на плече» — вопрошал: «Многие ли из нас имеют счастье сказать о себе такое?..»
Помню, как я волновался, встретившись с Ириной и её мужем Игорем в их московской квартире на рубеже веков, в начале 2000-х. При встрече она надписала мне тот самый «посевовский» сборник «Вне лимита», который я бережно храню.
...А теперь поделюсь другим, недавним её этюдом, появившимся в сетевом Живом журнале поэта весной 2016-го, — в дни, омраченные болезнью:
Вот такая долгая полоса,
Неуютная и бесплодная.
Ни травинки малой, ни колоска.
То калёная, то холодная.
Не сказать, что страшная полоса:
Бытовая она, потная.
Сохнет рот. Неласково телесам.
Что поделать,
На то и взлетная.
Ирина Ратушинская, «Полоса», 2016-й год
Вот здесь, как очень точно написала год спустя журналистка Юлия Горячева — и кроется самая суть отношения Ирины Ратушинской к бытию.
«Она была и остается прежде всего поэтом. Поэтом религиозным...»
Божья рука, по прежнему, на плече, дорогая Ирина Борисовна. Спасибо Вам за Ваши стихи, они помогали, помогли и продолжают помогать многим из нас, — любящим русскую классическую поэзию.
18 сентября. О делах апостолов

В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Собрались апостолы к Иисусу и рассказали Ему всё, и что сделали, и чему научили».
О делах апостолов — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Из евангельского повествования нам известно, что Господь Иисус Христос Своих учеников начал посылать по двое и дал им власть над нечистыми духами. Они пошли и проповедовали покаяние, изгоняли многих бесов и многих больных мазали маслом и исцеляли. И вот, после этого апостолы вернулись к Иисусу и рассказали Ему всё: и что сделали, и чему научили.
Деяния апостолов были подражанием на дела Божественного Учителя, ведь Он их учил, о чём проповедовать и как совершать чудеса. Предвкушая грандиозную проповедь по всему миру и распространение Евангелия во все концы земли, апостолы не только получили целительную силу, но и, в подражание Господу Иисусу, несли дела милосердия в мир, согревая сердца людей от душевного холода.
Они рассказали Ему всё: ичто сделали, ичему научили. Для нас важно нетолькото, что исовременные священнослужители должны подражать апостолам, как они — Христу. Святитель Феофилакт, обращая внимание наслова евангелиста обапостольских делах иобучении, замечает: надобно нетолько учить, ноиделать.
Возьмем себе на вооружение, что надобно не только знать веру и учить, но ещё и поступать сообразно вере, творить Божьи заповеди, быть примером для окружающих.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 сентября. О христианах как детях Божьих

В 3-й главе Послания апостола Павла к галатам есть слова: «Все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса».
О христианах как детях Божьих — священник Николай Дубинин.
Читая послания апостола Павла, важно учитывать исторический контекст, когда они писались. Вот мы сегодня читаем послание апостола Павла к галатам. Кто такие галаты? Это жители провинции Галатии, центральной части Турции современной. Конечно, эти люди были частью античной римской культуры.
А в понимании античного римлянина Сыном Божиим может быть только понтифик, верховный жрец, тот, кто соединяет божественное и земное. Как правило, таким человеком являлся император. И вот когда апостол Павел пишет: «Братья, раньше вы служили мрачным богам, а сегодня вы усыновлены Богу и можете Его называть Авва, Отче».
«Авва», надо сказать, в переводе означает «папочка». То есть буквально вы все для Бога сыны и дочери. Вы все можете Бога называть своим Отцом. Поэтому это очень важный момент понимания того, о чём говорит апостол Павел: о том, что Бог желает усыновить всех нас и удочерить всех нас, чтобы были теснейшие связи и теснейшее родство с Ним.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 сентября. О даровании детей по молитвам родителей

Сегодня 18 сентября. День памяти Пророка Захарии и праведной Елисаветы, родителей Иоанна Предтечи.
О даровании детей по молитвам родителей — священник Николай Яковлев.
Жития сегодняшних удивительных святых настолько назидательны, что служат примером благочестивой жизни для каждой христианской семьи. Ибо Господь по своему особому промыслу до самой старости Захарии и Елисаветы не давал им детей. И это было испытанием, ведь в то время бездетная семья в глазах их соплеменников считалась грешной, оставленной Богом.
И вот эта праведная семья терпела людскую молву и смиренно проходила все испытания, за что и была вознаграждена. Господь даровал имсына — Иоанна Крестителя. Это событие весьма поучительно, ведь сегодня часто молодые семьи не хотят иметь детей и делают всё возможное для того, чтобы избежать появления их на свет.
По истечении времени, конечно, родительские чувства просыпаются, но порой бывает слишком поздно. И вот, если молодые семьи хотят иметь детей, то необходимо молитвой, постом и благочестием готовиться к этому. Просто необходимо восстановить правильное отношение к семейной жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема