Поделиться
Стихотворение, которое я сейчас прочитаю, было написано зимой 1982-го года, в политической тюрьме города Киева, а проще говоря — в изоляторе КГБ. Его автору — уроженке Одессы Ирине Ратушинской — исполнилось тогда 28 лет.
Итак, вовсю идет судебное следствие, в котором она отказывается участвовать.
Очень скоро ей присудят и срок: семь лет строгого лагеря да пять лет ссылки.
И лагерь она отсидит почти полностью. Заметим, что по статье «антисоветская агитация и пропаганда», в данном случае — за стихи и за мысли, — женщин в Советском Союзе столь сурово не наказывали очень давно.
Круто сыплются звёзды, и холод в небесных селеньях.
Этот месяц на взмахе — держись, не ослабя руки!
Закрываешь глаза — и за гранью усталого зренья
Конькобежец, как циркуль, размеренно чертит круги.
В черно-белой гравюре зимы исчезают оттенки,
Громыхает глаголом суровое нищенство фраз.
Пять шагов до окна и четыре от стенки до стенки,
Да нелепо моргает в железо оправленный глаз.
Монотонная хитрость допроса волочится мимо,
Молодой конвоир по-солдатски бесхитростно груб...
О, какое спокойствие — молча брести через зиму,
Даже «нет» не спуская с обмётанных треснувших губ!
Снежный маятник стёрся: какая по счёту неделя?
Лишь темнее глаза над строкою да лоб горячей.
Через жар и озноб — я дойду, я дойду до апреля!
Я уже на дороге. И Божья рука на плече.
Ирина Ратушинская, Декабрь 1982 год. Киев. Тюрьма КГБ.
«Поэзия привела Ратушинскую в застенок, но она же — и стала её помощницей, целительницей, укрепляющей силу духа», — писал в послесловии к её заграничной книге «Вне лимита», изданной в 1986-м, поэт и вынужденный эмигрант Юрий Кублановский. И, цитируя то, что мы слышали — «Я уже на дороге. И Божья рука на плече» — вопрошал: «Многие ли из нас имеют счастье сказать о себе такое?..»
Помню, как я волновался, встретившись с Ириной и её мужем Игорем в их московской квартире на рубеже веков, в начале 2000-х. При встрече она надписала мне тот самый «посевовский» сборник «Вне лимита», который я бережно храню.
...А теперь поделюсь другим, недавним её этюдом, появившимся в сетевом Живом журнале поэта весной 2016-го, — в дни, омраченные болезнью:
Вот такая долгая полоса,
Неуютная и бесплодная.
Ни травинки малой, ни колоска.
То калёная, то холодная.
Не сказать, что страшная полоса:
Бытовая она, потная.
Сохнет рот. Неласково телесам.
Что поделать,
На то и взлетная.
Ирина Ратушинская, «Полоса», 2016-й год
Вот здесь, как очень точно написала год спустя журналистка Юлия Горячева — и кроется самая суть отношения Ирины Ратушинской к бытию.
«Она была и остается прежде всего поэтом. Поэтом религиозным...»
Божья рука, по прежнему, на плече, дорогая Ирина Борисовна. Спасибо Вам за Ваши стихи, они помогали, помогли и продолжают помогать многим из нас, — любящим русскую классическую поэзию.
«Журнал от 26.12.2025». Ольга Зайцева, Арсений Федоров
Поделиться
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Анна Леонтьева, а также руководитель проекта «Академия журнала Фома» Ольга Зайцева и заместитель главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Рождественские подкасты Академии журнала «Фома»;
— Яркие моменты из работы на Радио ВЕРА в 2025 году;
— Старение человека — как не бояться и принимать это, как дар от Бога?
— Как не терять время, не тратить впустую, а использовать на благо.
Все выпуски программы Светлый вечер
Дедилово. Церковь Параскевы Пятницы (Тульская область)
Поделиться
Если вы вдруг оказались в селе Дедилово под Тулой, то вряд ли пройдёте мимо церкви великомученицы Параскевы Пятницы. Она видна издалека — яркая, цветная, радостная. Снаружи храм весь расписан жёлтым, голубым и красным орнаментом. При взгляде на него невольно представляется пасхальное яйцо-крашенка, горсть конфет «морские камешки» или сказочный пряничный домик. Стоит храм на берегу реки Шиворонь, почти у самой воды. Каменную церковь возвели здесь во второй половине 19-го столетия. До этого на её месте был деревянный храм, который дважды перестраивался, поскольку быстро ветшал. И вот в 1869-м году прихожане решили, что нужна капитальная постройка. Собрали деньги и возвели небольшую однокупольную це́рковку, к которой позднее, уже в 1890-х годах, была пристроена невысокая шатровая колокольня.
С тех пор и до 1934 года храм Параскевы Пятницы жил привычной молитвенной жизнью. А потом в церкви устроили клуб... Вот только сельчане, боясь осквернить святыню, ходили в него крайне неохотно. Тогда в храме расположили крупорушку — цех по очистке и переработке зерна в крупу. Через несколько лет крупорушка переехала. Храм не стали больше использовать для колхозных нужд. Долгие годы он просто стоял, разрушался и оседал. К началу 1990-х, когда храм Великомученицы Параскевы вернули Русской Православной Церкви, на нём не было ни купола, ни колокольни. На восстановление церкви трудилось всё село от мала до велика. А когда храм поднялся из руин и пришло время его расписывать, за дело взялся местный художник-самоучка Юрий Горяченков. Целых 11 лет в одиночку он трудился над наружной росписью храма. И получилась яркая, тёплая, радостная красота, которая делает солнечным даже пасмурный день.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Тотьма. Церковь Входа Господня в Иерусалим (Вологодская область)
Поделиться
На въезде в вологодский городок Тотьму, на высоком берегу реки Сухоны, стоит удивительной красоты храм с кровлей кирпично-красного цвета и почти чёрными маковками куполов — Церковь Входя Господня в Иерусалим. Кажется, что стоит она не на земле, а белоснежным кораблём торжественно плывёт в прозрачной синеве северного неба.
Входо-Иерусалимский храм ассоциируется с величественным кораблём не случайно. В конце 18 века, когда возводилась эта церковь, город Тотьма был одним из центров отечественного мореходства. Здесь начинался речной путь, ведущий в Северное море. Из Тотьмы по реке Сухоне, а затем — через Каму, уходили суда к берегам Сибири, Дальнего Востока, и тогда ещё русских Аляски и Алеутских островов. Исследователи отправлялись осваивать новые земли и составлять карты. Купцы ехали добывать пушнину. На средства, вырученные от торговли этим ценным товаром, и был возведён в 1791 году Входо-Иерусалимский храм. Финансировали строительство известные в городе купцы, братья Григорий и Пётр Пановы, основатели торговой компании «Русская Америка». Тотемские архитекторы отразили в здании храма Входа Господня в Иерусалим дух города мореходов. Церковь получилась похожей на корабль с мачтами устремлённых в небо куполов. Интересно, что в подобной стилистике построены практически все храмы в Тотьме. Этот архитектурный стиль даже получил впоследствии название «тотемское барокко».
Его отличительной чертой стал способ украшения фасадов особым орнаментом, так называемыми «картушами». Это композиции из переплетения причудливых завитков. Церковь Входа Господня в Иерусалим богата украшена разнообразными видами картушей. Они напоминают узоры, которыми когда-то украшали поля географических карт.
В богоборческие 1930-е храм серьёзно пострадал. К счастью, в начале 70-х годов ХХ столетия власти взяли Входо-Иерусалимскую церковь под государственную охрану. Однако серьёзные реставрационные работы начались только в 1995-м, когда указом Президента Российской Федерации храм Входа Господня в Иерусалим был признан объектом культурного наследия федерального значения.
Сегодня «тотемский корабль», как часто называют церковь, встречает каждого, кто въезжает в город. Входо-Иерусалимский храм — действующий. Богослужения проходят на втором этаже. А на первом символично расположился Музей мореходов. И после молитвы можно прикоснуться к славным страницам истории города Тотьмы и нашего Отечества.
Все выпуски программы ПроСтранствия
