
Фотограф: Сергей Берменьев
Есть поэты, чьё появление в литературе не только изменяет всю систему координат в поэзии, не только создает новую культурную мифологию, но и порождает особое, новое поле музыкальной, образной и мировоззренческой зависимости от самого факта своего существования. Вот, мы иногда говорим: «В этих стихах сильно влияние такого-то»… Этот «такой-то» настолько влиятелен, насколько им может быть – только большой поэт, создавший свою уникальную поэтическую вселенную. С новым языком, новым ритмом, новым углом зрения на все сущее.
Таков поэт, родившийся в 1940-м году в Ленинграде. Он окончил семь классов школы и стал легендой уже в двадцать с небольшим лет. Потом – вынужденная эмиграция, нобелевская премия по литературе, преподавание, поездки по миру и последний приют на острове Сан-Микеле в Венеции. Имя поэта - Иосиф Бродский.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он – в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.Иосиф Бродский, 6 июня 1965 года
С двадцати четырех примерно лет Бродский более или менее регулярно писал рождественские стихи. Это было и приношение празднику, и стихи по поводу, и самозарождение собственной поэтической традиции. Но главное – это разговор о чуде, о противопоставлении теплой пещеры со Спасителем – космическому холоду мироздания. Последнее такое стихотворение он написал за месяц до смерти, в декабре 1995-го года:
В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надёжней суммы прямых углов!),
В пещере им было тепло втроём;
пахло соломою и тряпьём.Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, припоминая его помол,
спросонья ворочались мул и вол.Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.Ещё один день позади – с его
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один – века.Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд её означал,
был младенец; но он молчал.Иосиф Бродский, «Бегство в Египет 2», 1995 год
Я закончу словами Бродского из его Нобелевской лекции: «Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки – посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал…» Оборву цитату и добавлю от себя, что это не столько рассуждение о предмете разговора, сколько блестящий автопортрет самого стихотворца.
С вами была программа «Рифмы жизни» и её ведущий – Павел Крючков.
«Уверенность в себе». Протоиерей Алексей Батаногов, Елена Браун, Светлана Чехова
В этом выпуске «Клуба частных мнений» протоиерей Алексей Батаногов, юрист, подполковник внутренней службы в отставке Елена Браун и предприниматель Светлана Чехова размышляли о том, что может давать христианину уверенность в себе, как отличить это от ложной самоуверенности и как доверие Богу помогает в жизни.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
«О тех, кого помню и люблю»

«О тех, кого помню и люблю». Россия, режиссёры Натальей Трощенко и Анатолием Вехотко
— Здравствуйте, товарищи!
— Здравствуйте.
— Вот ваш командир и наставник, младший лейтенант Васильев. Его приказы вы должны выполнять чётко и беспрекословно. Как того и требует воинская дисциплина. Действуйте, товарищ Васильев!
Неожиданную должность получил младший лейтенант Егор Васильев в 1942-м году, после возвращения на фронт из госпиталя, где находился по ранению. Его назначили командиром сапёрного батальона. Но не обычного, а женского! И вот перед Васильевым в нестройной шеренге — его новые подопечные. Девушки-добровольцы из блокадного Ленинграда. Они пока ещё в штатской одежде, кто-то даже с модными серёжками в ушах. Но командир строг и требователен. Заявляет сходу: в армии — никаких поблажек, даже для женщин! Но в глубине души задаётся вопросом: откуда в этих хрупких созданиях такая сила духа? Что побудило их, переживших блокадную зиму, стать солдатами Великой Отечественной? Сапёрами, которые, как известно, ошибаются один раз в жизни...
На этот вопрос отвечает кинофильм «О тех, кого помню и люблю», снятый в 1973 году режиссёрами Натальей Трощенко и Анатолием Вехотко. Фильм снят на студии «Ленфильм». В основу картины легла документальная повесть писателей-фронтовиков Петра Заводчикова и Сергея Самойлова «Девичья команда». Произведение посвящено 34-му отдельному инженерному женскому сапёрному батальону, который в 1943-м году был сформирован на Ленинградском фронте. По данным журнала «Советский экран» в год выхода ленты в прокат её посмотрел 31 миллион кинозрителей. И всё же она по каким-то причинам осталась в тени таких, например, знаменитых военных драм, как «В бой идут одни старики» или «А зори здесь тихие». Тем не менее, фильм «О тех, кого помню и люблю» безо всяких сомнений можно поставить в один ряд с этими бессмертными киношедеврами. Тихо и светло рассказывает он о подвиге, стойкости и внутренней силе тех, кого обычно принято называть слабой половиной человечества.
На наших глазах девушки-сапёры проживают жизнь в реалиях войны — горькую, полную потерь и лишений. Чего стоит, к примеру, эпизод фронтовой свадьбы одной из героинь, Кати Меньшиковой. С супругом, солдатом из батальона, стоявшего по соседству, они успели только расписаться — и он уехал на передовую. В блиндаже, за импровизированным праздничным столом, невеста принимала поздравления боевых товарищей одна. И не знала, увидит ли мужа когда-нибудь снова. И всё же, несмотря на это, режиссёры фильма «О тех, кого помню и люблю», Наталья Трощенко и Анатолий Вехотко показали нам фильм, наполненный человеческой теплотой. А ещё — надеждой. В одном из эпизодов картины женский сапёрный батальон разминирует деревенские поля. После выполнения задания помощник командира, Зина Горюнова, разговаривает с местными женщинами, которые собрались на кладбище.
— Тёть Маш, а у вас престольный праздник что ли?
— Ты про этих? Это наши солдатки. Они похоронки получили, а могилы неизвестно, где. Им охота погоревать, поплакать вместе со всеми.
— Вы меня простите, бабы, может, я не в своё дело лезу... Зачем же вы? Война ещё не кончилась. Всякое может случиться. Зачем же вы... Может, вы живых поминаете.
— Я им тоже говорила. Меня не слушаете, хоть девушку военную послушайте.
— А ты, может, что знаешь, милая? Скажи, не томи.
— Да что ж я знаю-то? Я знаю, что ждать нужно, бабы. До самого конца.
До самого конца пройдут Великую Отечественную хрупкие девушки из сапёрного батальона. А рядом с ними — их командир, лейтенант Васильев, честный, добрый, мужественный человек. Эту роль не просто исполнил, а прожил всем сердцем, актёр Валерий Золотухин. Глазами его героя мы будем смотреть на происходящее, болеть душой за каждую из девушек. И всё же, не только о том, что у войны — не женское лицо, картина Натальи Трощенко и Анатолия Вехотко «О тех, кого помню и люблю». Прежде всего, она о теплоте, заботе, товариществе, самопожертвовании — обо всех лучших качествах человеческой души, благодаря которым стала возможна Великая Победа.
Липецк. (путешествие по городу)

Город Липецк находится в северной части Центрально-Чернозёмного района России. Эти места, расположенные вдоль русла реки Дон, ещё называют Верхним Подоньем. Здешние жители ещё в двенадцатом веке исповедовали православие. В Липецке и его окрестностях сохранились пещеры, в которых, по данным археологов, совершались богослужения в то далёкое время. Однако, к четырнадцатому столетию ордынские набеги превратили Верхнее Подонье в безлюдное Дикое поле. Спустя три века оно стало частью Белгородской засечной черты, созданной для защиты южных границ России. Тогда же на реке Липовка в районе современного Липецка началась разработка месторождений железной руды. В 1703 году здесь открылись Липские железоделательные заводы. Вокруг них образовалось селение, которое в 1779 году получило статус города с названием Липецк. Он развивался ещё и как курорт с железистыми минеральными источниками. К началу двадцатого века здесь работали больницы, несколько училищ и библиотек, действовало двенадцать церквей. После революции 1917 года богослужения продолжали совершаться лишь в двух липецких храмах. А в конце двадцатого века настало время возрождения духовности и над городом вновь засияли многочисленные купола с крестами. Сегодня Липецк — центр православной епархии.
Радио ВЕРА в Липецке можно слушать на частоте 97,9 FM