В большом, светлом доме господ Алчевских, владельцев имения Алексеевка, что в Екатеринославской губернии, царило оживление. Хозяйка поместья, Христина Даниловна, пригласила портного – к осени её сыну Николаю, второкласснику Харьковской гимназии, нужен был новый костюм. Снимая с мальчика мерки, местный кутюрье то и дело грустно вздыхал и, наконец, не выдержал:
— Вот и у меня такой же хлопчик подрастает, – задумчиво сказал портной. – Сашей зовут. И как уж хочет учиться, да только здесь на пятьдесят вёрст – ни одной школы…
Христина Алчевская и сама с детства стремилась к знаниям. Она хотела поступить в женскую гимназию или институт благородных девиц, но отец девочки был категорически против. «Женщине образование ни к чему», - жёстко и категорично повторял он, и Христина по вечерам плакала в подушку у себя в спальне. Но однажды отец пригласил для её старших братьев домашнего учителя – студента-семинариста. Занятия проходили в гостиной за плотно закрытыми дверями. А с другой стороны дверей, в коридоре, стояла маленькая Христина и жадно ловила каждое слово. Так девочка освоила азбуку. В течение нескольких следующих лет Христина Алчевская упорно занималась самообразованием, тайком беря учебники у братьев. Таким образом, она освоила весь гимназический курс. Христина дала себе твёрдое обещание, что эти с трудом добытые знания она обязательно передаст другим.
Однажды, уже будучи замужем, Христина гостила у своих знакомых в деревне. Ранним утром она вышла в сад, и её взору представилось удивительное зрелище: на крыльце сидели молодые барышни, дочери хозяев, держа на коленях открытые книги. Вокруг них гнездились крестьянские ребятишки. Барышни учили детей чтению. «Эта поразительная сцена заронила во мне искру глубокой симпатии к нашему несчастному, неграмотному народу», – вспоминала позже Алчевская. Вернувшись в Харьков, на собственные средства она открыла в городе свою первую бесплатную Воскресную школу грамоты для бедных детей.
Чуть позже Христина Даниловна организовала ещё одну школу – на сей раз для взрослых, где обучались преимущественно женщины. Супруг Христины Даниловны, богатый предприниматель Алексей Кириллович Алчевский, всецело поддерживал начинания своей жены и не скупился на средства для воплощения её идей на благо народного просвещения.
В тысяча восемьсот семьдесят восьмом году Алчевские купили имение Алексеевка близ Екатеринослава (нынешнего Днепропетровска). Переехав туда, Христина Даниловна много общалась с крестьянами, помогала им – ухаживала за больными, снабжала продуктами. В разговорах крестьяне часто сетовали на то, что негде выучить детей грамоте. А потом в особняк Алчевских пришёл тот самый портной… Удостоверившись, что в знаниях здесь нуждаются не меньше, чем в хлебе насущном, Христина Даниловна решила строить в Алексеевке школу.
Она открылась шестого сентября тысяча восемьсот семьдесят девятого года. Это был настоящий праздник! «Мне кажется, что в жизни моей я никогда не присутствовала при таком торжестве, как сегодня. Хотела заснуть и не могу — перед глазами все та же картина: священник в светлой рясе с крестом в руках, за ним толпа детей, весёлых, нарядных…», – писала Христина Даниловна об этом событии в своём дневнике.
Благодаря бесплатным школам Алчевской образование смогли получить несколько десятков тысяч людей из народа – бедных, не имеющих средств для учёбы в гимназиях и училищах. А сама Христина Даниловна осталась в истории России как неутомимый просветитель и добрый, щедрый, милосердный человек.
«Годен к нестроевой»

«Годен к нестроевой», студия «Беларусьфильм», режиссёр Владимир Роговой
— А ты чего ищешь? Кого надо?
— Право, не знаю. Очевидно, старшину Капуру.
— Не Капуру, а Качуру. Я — старшина Качура.
— Разрешите представиться! Рядовой Данилин. Володя.
— Ты и есть пополнение? Вместо трёх — тебя?
— Не знаю. Возможно.
— Постой-постой... Годен к нестроевой... А на что ты годен?
На что может быть годен в действующей армии, в годы Великой Отечественной войны, 17-летний паренёк, интеллигент с музыкальным образованием по классу виолончели? Новобранца Володю Данилина прислали в распоряжение старшины отделения связи. Старшина Качура раздосадован: не такого пополнения он ожидал! Ему нужны были сильные, здоровые, бравые бойцы. А Володя — щупленький, с плохим зрением, а главное — с пометкой в назначении: «годен к нестроевой»! То есть, проще говоря — не может выполнять боевые обязанности. Что делать с таким солдатом?
Рядовой Володя Данилин — главный герой кинофильма, который так и называется: «Годен к нестроевой». Картину на студии «Беларусьфильм» снял режиссёр Владимир Роговой по сценарию Ефима Севелы, который принял участие в съёмках ещё и в качестве второго режиссёра. Фильм вышел на экраны в 1968-м году и получил диплом Кинофестиваля Прибалтики, Белоруссии и Молдавии как лучшая военно-патриотическая молодёжная лента. Сегодня фильм доступен в довольно хорошем качестве, более того — появился отреставрированный вариант в цвете.
И для Рогового, и для Севелы работа над фильмом стала режиссёрским дебютом в большом кино. Оба они не понаслышке знали, что такое война. Ефим Севела был «сыном полка» — в 1941-м, подростком, он осиротел. Прибился к артиллеристам, помогал им в боевых заданиях, и удостоился медали «За отвагу». Владимир Роговой прошёл всю Великую Отечественную. Боевой путь начинал в семнадцать лет, в противотанковой роте. А после Победы пошёл учиться во Всероссийский государственный институт кинематографии.
Фильм «Годен к нестроевой» получился живым, искренним. «Нежная и светлая картина о маленьком человеке на войне», — так отзывалась о ленте после её выхода на экраны молодёжная белорусская газета «Знамя юности». А ещё создателям фильма удалось уместно и органично вплести в военное кино элементы комедии — доброй и человечной.
Итак, Володя Данилин зачислен в роту связистов. И поскольку годен он только к нестроевой службе, старшина назначил его ездовым. Правда, конь в роте был такой, что солдаты приближались к нему с опаской. Своенравный, а то и вовсе неуправляемый. Скверный свой характер он проявил на первом же выезде — понёсся на заминированное поле. Володя едва успел спрыгнуть с повозки. Когда парень вернулся в расположение роты без коня, старшина, которого, кстати, замечательно сыграл актёр Михаил Пуговкин, поставил жёсткое условие: достать новую лошадь. Но где её взять? Кто-то из сослуживцев бросил в шутку — мол, за рекой, в тылу у немцев, столько коней пасётся — бери любого! Никто и подумать не мог, что Володя воспримет эти слова всерьёз...
Если коротко, то на следующее утро в связной роте появилась новая лошадь. А бойцы с удивлением поняли, что смешной паренёк Володя Данилин способен на серьёзные поступки. Разглядела в нём надёжного боевого товарища и строгая старшина Лена Королёва, перед которой невольно вытягивались по стойке «смирно» бывалые бойцы. Однажды, когда старшина Качура находился в отъезде, а Лена его заменяла, она взяла Володю с собой на задание. Необходимо было передать артиллеристам координаты немецкого расположения. Однако противник обнаружил их точку. Открыл огонь. Лену тяжело ранило. Но кабель связи не пострадал. И тогда Володя совершил ещё один настоящий поступок.
— Почему прервал связь? Алло! Куда пропал? Алло! Отвечай! Я Ласточка! Алло!
— Прошу вас, не надо ругаться. Старшина Королёва ранена.
— Что нам прикажешь, вслепую палить, что ли?
— Я... попробую сам. Если вы разрешите.
— Дайте залп, я проверю!
— Нет! Не туда. Пожалуйста, если можно, правее.
— Сколько правее?
— Ну, как вам сказать... метров сто. Нет, двести!
— Сто или двести?
— Триста! Пожалуй, триста!
— Попали! Честное слово, попали!
С интересом, порой с улыбкой, а порой — с замиранием сердца будут наблюдать зрители за службой Володи Данилина, которого оба режиссёра — Владимир Роговой и Ефим Севела — во многом наделили своими чертами. В одном из интервью Рогового спросили, откуда в его фильмах столько оптимизма, как ему удаётся радостно, по-доброму смотреть на мир? Режиссёр ответил, что, пройдя войну, по-другому жить просто невозможно. Именно оптимизм, доброта, чуткость, любовь к людям помогали на фронте. И в мирной жизни они способны творить чудеса. Именно об этом — фильм «Годен к нестроевой».
Дорога жизни блокадного Ленинграда

Фото: PxHere
Осенью 1941 года Ленинград оказался окружён фашистскими захватчиками. Долгие восемьсот семьдесят два дня жители города были замкнуты в кольцо блокады. И всё это время немцы бомбили заводы, склады с продовольствием и боеприпасами. Почти сразу же городские запасы подошли к концу и начался голод. Возможностью эвакуировать беженцев или завозить продовольствие и боеприпасы стал путь по воде через озеро Ладога. Но такие перевозки были возможны лишь до морозов. Поэтому ледовая служба Балтийского флота разработала транспортный маршрут через лёд, который сковывал озеро на зимнее время. Он получил название «Военно-автомобильной дороги № 101». 20 ноября 1941 года из деревни Коккорево, находившейся за пределами блокадного кольца на южном берегу озера, отправили конные повозки с провиантом, которые доставили на противоположный берег первые тонны муки. Так мыс Осиновец, куда начали привозить запасы, получил среди жителей блокадного города новое название — «Мыса надежды», а ледовый маршрут через озеро стали называть «Дорогой жизни».
После успешной доставки первой партии провианта, по льду пустили полуторки — грузовые машины, на которых в Ленинград везли продовольствие, медикаменты, снаряды и топливо. Пересечение ледового отрезка в 30 километров зачастую становилось для шофёров настоящим испытанием, ценой которого была жизнь блокадного города. Машины подвергались постоянному обстрелу вражеских самолётов, но с берегов их защищали системы противовоздушной обороны. Водитель Леонид Баркович вспоминал: «Противник, отлично знавший трассу, всё равно был бессилен остановить на ней поток жизни. Самое большее, что он мог сделать, — это разбить одну или несколько машин. Каждый из нас хотел, чтобы его миновал вражеский снаряд, но и каждый знал, что только смерть помешает ему выполнить свой долг и боевой приказ».
Вражеские обстрелы не были единственной опасностью на Дороге жизни. Тяжёлые машины десятками проваливались под лёд или попадали в полынью. Чтобы этого не происходило, учёный ленинградского физтеха Наум Рейнов создал прогибограф — прибор для измерения колебаний льда. Благодаря новому изобретению учёные смогли разработать систему движения транспорта по замерзшему Ладожскому озеру, с учетом колебаний волн под ледовым покровом, и машины перестали тонуть. Теперь полуторки двигались по льду с дистанцией около ста метров друг от друга и скоростью не более 30 километров в час. А дорогу через белую гладь им указывали девушки-регулировщицы, которые холодными днями и ночами дежурили на льду с яркими красными флажками или фонарями.
Каждый день работники Дороги жизни совершали подвиг ради жителей города. На обратном пути из Ленинграда на полуторках эвакуировали детей, вывозили раненых и больных, а ещё снаряды для фронта, которые изготавливали на городских заводах, почту и даже предметы искусства. Например, мозаики из смальты, которые украшают станцию метро «Новокузнецкая» в Москве, были созданы в блокадном городе мастером Владимиром Фроловым. Он отправлял их в столицу частями по Дороге жизни. Художник успел завершить работу над мозаиками и умер от голода зимой 1942-го.
27 января 1944 года блокада города была полностью снята, но жители Ленинграда навсегда запомнили подвиг работников ледовой дороги, спасших тысячи людей. Сейчас неподалёку от города Всеволжска, где когда-то находился десятый километр Дороги жизни, можно увидеть памятник полуторке и её водителям, благодаря мужеству которых дорога через лёд Ладоги стала настоящей артерией жизни блокадного города.
Все выпуски программы Открываем историю
Всероссийская промышленная выставка 1896 года
В мае 1896 года городские площади и улицы Нижнего Новгорода были переполнены людьми. К пристаням подходили речные суда, а пролётки развозили пребывающих гостей со всей России и других стран. В городе начиналась XVI Всероссийская промышленная выставка, на которой демонстрировали главные достижения техники, изобразительного и прикладного искусства всей страны.
Подобные выставки проводились в России с 1828 года в Петербурге, Москве и Варшаве, но впервые в истории масштабное мероприятие было решено устроить в Нижнем Новгороде – большом торговом городе на слиянии рек Оки и Волги. Средства на выставку выделил император Николай II и частные меценаты.
На левом берегу реки Оки, где сейчас находится Парк имени Первого Мая, соорудили более двухсот павильонов для демонстрации достижений в различных промысловых и промышленных отраслях, а над их оформлением трудились лучшие архитекторы и художники своего времени. Так павильон Крайнего Севера, посвящённый достижениям в промышленном освоении далёких земель, был создан по проекту художника Константина Коровина. Постройка напоминала рыболовецкие дома Мурманского побережья. Внутри её украшали десять панно о жизни Крайнего севера, специально написанные художником. По проекту архитектора Александра Померанцева из стекла и металла был выстроен грандиозный павильон Машинного отделения, где демонстрировались достижения в технической отрасли. Кроме постройки специальных павильонов в Нижнем Новгороде запустили первый электрический трамвай и подъёмник, для перемещения гостей в гору.
Торжественное открытие выставки состоялось 9 июня и началось с молебна в соборе Нижегородского Кремля. Репортёр Леонид Колотилов, кстати приехавший из Петербурга на велосипеде, отмечал в своих «Записках туриста»: «<…>Выставка, устроенная в Нижнем Новгороде, является самою грандиозною, колоссальнейшей из всех бывших прежде в России выставок».
Все павильоны были разделены на двадцать отделов, посвящённых разным тематическим отраслям: сельскому хозяйству, металлургии, рыбным промыслам, военному делу и другим. В павильонах посетители могли не только увидеть изобретения и интересные экспонаты, но и послушать лекции экспертов. Например, об использовании химических удобрений в сельском хозяйстве в одном из павильонов рассказывал учёный Дмитрий Менделеев. Он так вспоминал о своём участии в мероприятии: «Счастлив уже тем, что дожил до Нижегородской выставки, и верю в то, что наши дети увидят Всероссийскую, которая будет иметь значение Всемирной, где русский гений реально встанет не в уровень, а впереди своего века».
В течение трёх дней с 17 июля на выставке присутствовал император Николай II и его супруга Александра Фёдоровна. Они ознакомились с первым русским автомобилем, который был произведён в Петербурге на заводе Евгения Яковлева (где создали двигатель) и на фабрике Петра Фрезе (где собрали корпус и ходовую часть).
За четыре месяца работы XVI Всероссийской промышленной и художественной выставки с отечественными достижениями познакомились около одного миллиона человек. Она стала яркой вспышкой в истории дореволюционной России и послужила толчком к будущим масштабным техническим открытиям.
Все выпуски программы Открываем историю












