Когда я был подростком, в моей жизни не так уж много было нелюбимых моментов. Но один был стабильным и еженедельным: это — наша дача.
Нет, я понимал своего отца, родом из вольных донских казаков, что для него земля — священна. Он приезжал на дачу не для того, чтобы добиться высоких урожаев или компенсировать нехватку продуктов. Работа на земле для него была какой-то разновидностью «деятельной медитации»: он словно возвращался к матери-земле из круговерти будней, верениц пациентов, домашних беспокойств. Да и нас, своих детей, он не пытался использовать в качестве «бесплатной рабочей силы»: для него было гораздо важнее дать нам возможность прикоснуться к тайне Земли, к тайне Природы, к тайне Жизни.
Но всё равно, вынырнув из недр тёплой уютной квартирки, мне надо было копать, полоть, таскать вёдрами воду для полива — одним словом, трудиться. Но были и свои радости: это обед на свежем воздухе и возможность обследовать близлежащие окрестности, благо, дача выходила прямо на склон невысокой горы, плотно засаженной ельником.
Летом мы ходили туда искать грибы. И как было удивительно видеть, когда ты находил знакомую грибницу, которая всякий раз ожидаемо радовала тебя крепкими, упругими лисичками, или скользкими душистыми маслятами, или пухлыми дождевиками. То, каким образом из этих тонюсеньких, почти невидимых ниточек вдруг образовывалось тело самого гриба — для меня было непостижимой тайной. Но уже тогда я понял: сам по себе гриб — каким бы вкусным и ароматным он ни был — всего лишь результат жизни неприметной, скрытой среди кряжистых корней сосен и елей грибницы.
И совсем недавно я посмотрел на этот детский опыт совершенно из другого ракурса. С возрастом всё яснее стало открываться, что отношения между людьми — это такая же грибница. Сплетённая из невидимых, незначительных мелочей, мимо которых мы проходим, не замечая. Обрываем, даже не задумываясь. Затаптываем походя. Потому что — мелочи, неважное. А ведь именно здесь и рождается, и питается всё то, чему мы потом дивимся: и дивные в своей красоте торжественные моховики любви, и привлекательные внешне, но смертельные мухоморы соблазнов, и надутые пустотой тщеславия дождевики, и уродливые в своей ненависти поганки. И эту грибницу отношений сплетают наши ежесекундные поступки, раз за разом наполняя ещё не проявившееся тело «гриба» своей силой. Не ответил на письмо, не подумал, не сказал, забыл, пропустил — и смотришь — а грибница-то уже и подгнила. Как говорится в «Кодексе Самурая»: «Мелочи заслуживают того, чтобы относиться к ним серьёзно: а важные вещи заслуживают того, чтобы относиться к ним легко».
Ведь самое ценное и дорогое в отношениях — зачастую именно то, что практически ничего не стоит. Лёгкое прикосновение ладони, радостный взгляд, добрая шутка. Неожиданный, по зову сердца, телефонный звонок. Как правило, самое дорогое — это бесплатное. Потому, что у сердца — своя валюта. Духовная.
В жизни, как одной сплошной грибнице, нет мелочей. Потому что этими кажущимися «мелочами» и наполняется вся наша жизнь.
«Премия»

Фото: Jsme MILA / Pexels
Когда Татьяна получила денежную премию за победу в поэтическом конкурсе, она обрадовалась и немного растерялась: сумма небольшая, куда её потратить? Хотелось, чтоб запомнилось! Может быть, купить себе нарядный платок? Или новую сумочку?
Поток размышлений прервала дочка Катя. Она вернулась из больницы, где вместе с однокурсниками трудится сиделкой в качестве волонтёра, помогает восстанавливаться после операций одиноким старикам и старушкам. За ужином Катя с душевной болью поведала, какое ветхое, много раз заштопанное бельё у её подопечных бабушек... «Вот на что пойдёт моя премия!» — решила Татьяна, а наутро отправилась в стационар.
На удивление её спокойно пропустили в отделение к лежачим больным, в ту самую палату, о которой рассказывала дочь. Татьяна отдала свои нехитрые подарочки и заметила, что у каждой старушки на тумбочке иконка. Чаще всего — маленькая, бумажная.
А следующим утром на стене палаты, на самом видном месте, над столом, уже висела икона Спасителя. Её тоже купила Татьяна — на оставшиеся от премии деньги. Только проходить к больным она уже не стала. Попросила медсестру передать главному врачу отделения с пожеланием повесить именно на этом месте...
Медсестра поинтересовалась внезапно: «А зачем вы это делаете?» Татьяна ответила неожиданно для себя самой: «Во славу Божию!»
А потом шла домой и думала, что, пожалуй, это единственно верный ответ. И на душе было легко.
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Первое знакомство с Богом»

Фото: KoolShooters / Pexels
Воспоминания из детства — первые главы в книге нашей жизни. Под многими из них стоит подпись тех, кто привёл нас в эту жизнь и стал свидетелем её начала. Мои ранние впечатления о Боге хранятся на первом этаже памяти. Я возвращаюсь туда всякий раз, когда в жизни наступают тёмные времена. Возвращаюсь за теплом того Света, который однажды зажгла и оставила гореть моя мама.
Я помню детский страх темноты и мерцание лампадки, побеждающей полумрак спальни. Мамин силуэт с книгой в руках. Тихий, почти беззвучный шёпот вечерних молитв перед иконами. А внизу, под ёлкой, таинственный рождественский вертеп с дремлющим Богомладенцем на руках у Богородицы. Появление вертепа могло означать только одно — праздник совсем близко. Он уже на пороге. А за ним — святочные дни с весёлыми походами в гости, пением колядок и обменом вкусными подарками. Обстановка в детской становилась торжественной и волнительной. Мама каждый день развешивала на стульях наши с братом белоснежные накрахмаленные сорочки. Зажигала на окне гирлянду — и вся комната наполнялась ожиданием чуда.
С наступлением января многие предметы в доме превращались в одно большое послание о любви. Мы думали, что оно обращено только к нам. И лишь с возрастом осознали, что имя Божие мама произносила первым каждое утро. Она умела даже коробку с ёлочными игрушками открывать, как волшебный ларец с сокровищами. Превращать обычные пластмассовые шары и стеклянные сосульки в заколдованных персонажей сказок. Она выбирала лучшую посуду, украшала стол вышитыми гладью салфетками, а к вечеру зажигала свечи на витых латунных подсвечниках.
Я впервые познакомился с Богом именно тогда. Он отражался во всём, к чему прикасалась мамины руки. И я ни разу в Нём не усомнился.
Текст Виктории Каушанской читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Отцовский инстинкт»

Фото: aboodi vesakaran / Pexels
После утренней пробежки, я решила зайти за хлебом и застала около стеклянной уличной витрины такую картину. Высокий статный мужчина вместе с маленькой девочкой, которая очевидно только недавно научилась ходить, кормили большую стаю голубей. Пока птицы суетливо поглощали корм, папа подбрасывал им добавки и сиял той волшебной радостью, которую его дочка совершенно точно пронесёт по жизни и передаст по наследству своим детям. Потому что её папе с ней было — хорошо. Я сегодня любовалась воплощённой нежностью.
Не знаю, что может выглядеть более умилительным, чем соприкосновение мира мужчины с миром ребёнка. С материнским инстинктом рождаются, а вот про отцовский говорят, что такового не существует. Его выращивают в себе вместе с взрослением своих детей. Видимо, в нашей культуре образ вечно отсутствующего отца-добытчика или отца-воина так глубоко запечатлён в сознании, что элементарное проявление нежности мужчиной, выглядит чудесным и маловероятным.
В моём детстве у нас с папой была традиция ходить в зоопарк. Он знал, что я опять буду плакать возле клетки с шакалами. Моё сердце разрывалось от горя, когда на вопрос, почему они так жалобно воют, папа отвечал, что мечтают вернуться домой, на свободу к своим родным. В итоге, я подвывала всему зоопарку, но папа всё равно вёл меня к ним. Теперь я понимаю, что так он воспитывал во мне человека. Сострадательного и неравнодушного.
Потратив свой выходной на то, чтобы повести ребёнка в зоопарк, или покормить голубей, отцы делают важную работу — они проектируют будущее!
Текст Виктории Каушанской читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе