Когда на маленькую архангельскую деревеньку Верколу опускались слякотные осенние сумерки, в деревянной избе крестьян Абрамовых зажигалась керосиновая лампа, и пятеро ребятишек собирались вокруг своей тётки Ириньи. Она рассказывала им старинные сказки, читала на память жития святых, пела духовные стихи. Пройдут годы. Младший из пятерых – Фёдор - станет известным писателе. В своё творчество он привнесёт ту ни с чем не сравнимую поэтичность и песенную красоту, которую с детства всем сердцем впитывал на тёткиных «вечорках». Наполнены ею и рассказы из сборника под названием «Деревянные кони».
Фёдор Абрамов всю жизнь строго придерживался правила: писать о том, что лучше всего знаешь. Поэтому писал о деревне. О бескрайних лугах, которые видны прямо из окна избы, о монастыре на другом берегу реки. О людях, каждый из которых виделся писателю настоящей маленькой вселенной.
Такой вселенной, несомненно, является старуха Василиса Милентьевна, героиня рассказа «Деревянные кони», по которому назван сборник. Выданная в шестнадцать лет замуж в чужую деревню, за нелюбимого и малознакомого человека, она нашла в себе силы не только не озлобиться на судьбу и людей, а стать опорой – и в духовном, и в житейском смысле - для нескольких поколений родных и односельчан. И обрести настоящее счастье, заботясь о других.
Фёдору Абрамову удаётся тонко и цельно передать характеры героев даже в маленьких зарисовках, напоминающих стихи в прозе. В сборник «Деревянные кони» вошёл целый цикл таких зарисовок под общим названием «Трын-трава». В них и тонкий юмор, и обезоруживающая правда жизни. Сразу ярко представляешь себе, к примеру, сцену из миниатюры «С Богом на Ты». Внучке, недовольной тем, что бабушка всё время говорит «ты» её городскому жениху, мудрая старушка резонно возражает, что раз уж к самому Господу дозволено на Ты обращаться, - значит, и к человеку тоже можно.
Но Абрамов не только великолепный литературный портретист. Он, разумеется, ещё и непревзойдённый пейзажист! Его проза дышит влажным осенним лесом, сочной травой, туманом, запахом грибов и дымком от жарко натопленной русской бани. Всем тем, чего нам так не хватает порой в каменных джунглях большого города!
В произведениях Фёдора Абрамова люди живут простой жизнью, неразрывно связанной с землёй, родным очагом. И ставят, по старинному северному обычаю, на крыши своих домов летящих в небо коньков – тех самых «Деревянных коней» - чтобы в житейской суете не забывать, куда нужно устремлять свои помыслы, чаяния и молитвы.
Оборона крепости Баязет. Подвиг русских воинов

Фото: Muhammed Sami Atalay / Pexels
В 1877 году император Александр II объявил Османской империи войну. Это решение было продиктовано желанием помочь обрести независимость христианcким народам, которые входили в состав турецкого государства — сербам, болгарам и румынам. Кроме того, после тяжёлой Крымской войны Россия оказалась в сложном политическом положении, и ей было необходимо укрепление позиций на Балканах и в Чёрном море.
Военные действия развернулись сразу на двух фронтах — Кавказском и Балканском. На Кавказе ещё в первые месяцы войны русский отряд под командованием генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова занял турецкую крепость Баязет. В завоёванной цитадели разместили гарнизон и обустроили боевые позиции, а основная часть войск продолжила наступление на турецкий город Эрзерум. Так русские военные части оказались вдалеке от крепости, и туркам удалось окружить Баязет. 6 июня 1877 года полторы тысячи человек гарнизона (среди которых были казаки и примкнувшие к русской армии армянские добровольцы из местного населения), оказались заблокированы в цитадели одиннадцатитысячным отрядом противника. Турки предложили военным сдать крепость добровольно, но получили решительный отказ, и началась длительная осада.
К сожалению, гарнизон оказался к ней не подготовлен: провизии хватало лишь на три дня, водопровод был повреждён, а ручей, из которого можно было бы брать воду, находился за пределами крепости. Положение военных усугублялось постоянными обстрелами и штурмами со стороны противника. Комендант крепости Фёдор Эдуардович Штоквич вспоминал: «На 12-й день осады ни у одного из нас не было почти ни крошки хлеба, ни капли воды; <...> голод и жажда напоминали о себе ежеминутно: мучения были страшными и невыносимыми». Вопреки своему тяжёлому положению русские военные продолжали оборонять крепость. Время от времени совершались вылазки к ручью за водой, но многие из них заканчивались гибелью храбрецов. Позднее, чтобы вынудить гарнизон сдаться, турки отравили ручей: в него сбрасывали тела убитых, и вода стала непригодной для питья. От жажды пленников крепости спас дождь. Он шёл всю ночь с 24 на 25 июня 1877 года. За это время драгоценной влагой были наполнены все кувшины и котелки.
Крепость была освобождена 28 июня войсками отряда генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова. Измождённые и раненые защитники крепости выдержали 23-х дневную осаду, так и не сдавшись врагу. Вести об этом подвиге облетели весь фронт, укрепляя моральный дух армии. Уже в следующем году Русско-Турецкая война завершилась победой России.
Защитники крепости Баязет были награждены медалями и орденами. Спустя 13 лет этот героический сюжет войны отразил художник Лев Лагорио на своём полотне «Освобождение гарнизона Баязетской цитадели в 1877 году». На нём гарнизон крепости противостоит огромному турецкому войску. Сейчас картину можно увидеть в Санкт-Петербурге в Центральном военно-историческом музее артиллерии и прикоснуться к героическим страницам русской истории.
Все выпуски программы Открываем историю
Псалом 67. Богослужебные чтения

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Порой в интернете можно наткнуться на заголовки: «Самая сильная молитва» или «Молитва, которая реально помогает». Всё это несомненно напоминает магию, суть которой в том, чтобы найти такие слова, которые буквально заставят Бога исполнить волю того, кто просит. Но что на самом деле делает молитву сильной? Ответ на этот вопрос звучит в 67-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 67.
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицом Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своём жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай — от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твоё, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах своих, вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия — гора Васанская! гора высокая — гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшёл на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас — Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: «от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов».
25 Видели шествие Твоё, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 «в собраниях благословите Бога Господа, вы — от семени Израилева!»
28 Там Вениамин младший — князь их; князья Иудины — владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострёт руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он даёт гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его — над Израилем, и могущество Его — на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоём. Бог Израилев — Он даёт силу и крепость народу Своему. Благословен Бог!
Когда мы очень хотим с чем-нибудь справиться, но сами сделать этого не можем, нам приходится искать того, кто окажется на это способен. Если нам не хватает сил, мы ищем того, кто сильнее нас. Если стремимся к власти и авторитету, то ищем более властного и авторитетного. И, естественно, превосходящим нас во всём — в силе, во власти, в знании, в премудрости нам представляется Бог. Я говорю «нам представляется» не потому, что это не так, но потому что зачастую мы понимаем эти Его свойства слишком по-человечески, и, что ещё хуже, воспринимаем самого Господа совершенно потребительски. Ведь, когда кто-нибудь пишет «Такой-то псалом — это самая сильная молитва», он предполагает, что прочтение его текста действует безотказно, то есть Бог воспринимается как сила, у которой нет Своего мнения, нет возможности поступить по-Своему. И если бы воспринимающие молитву таким образом знали, что Бог совершенно не таков и молитва — это диалог, в котором Он — премудрый и свободный участник, ещё неизвестно, стали бы они что-то читать.
Прозвучавший сейчас 67-й псалом часто воспринимается как особенная молитва от врагов, злых духов и всех, кто строит человеку то, что можно было бы назвать кознями. Действительно, Бог изображается в нём как Царь, враги которого рассеиваются, как дым, и тают, как воск перед лицом огня. Но на самом ли деле наши враги — это враги Божии и наоборот? Очевидно, что нет. Первое, против чего враждует Бог, — это греховная воля разумных существ. И это значит, что, призывая Бога в борьбе с врагами, мы прежде всего призываем Его на помощь нам в борьбе с нашими собственными грехами. Став человеком, Господь восходит на крест, пленяет лукавого и даёт людям такие дары, которые позволяют всем, даже тем, кто Ему противились, войти с Ним в общение.
Псалом 67. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 67. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 67. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицем Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своем жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай - от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твое, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах [своих], вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия - гора Васанская! гора высокая - гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшел на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас - Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: "от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов".
25 Видели шествие Твое, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 "в собраниях благословите Бога Господа, вы - от семени Израилева!"
28 Там Вениамин младший - князь их; князья Иудины - владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострет руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он дает гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его - над Израилем, и могущество Его - на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоем. Бог Израилев - Он дает силу и крепость народу [Своему]. Благословен Бог!