Мальчик стоял у окна и смотрел в тёмное вечернее небо. Там, высоко, мерцали звёзды. Папа рассказывал ему, что на самом деле они огромные — как Солнце. Просто находятся очень-очень далёко. Человеку никогда не преодолеть такого расстояния. Даже до ближайшего к Земле небесного тела — Луны — никак не добраться... «Я был так огорчён, когда в детстве мне сказали, что до звёзд и Луны невозможно долететь, что даже заплакал», — вспоминал Фридрих Артурович Цандер, учёный, изобретатель, пионер исследования космоса и ракетной техники.

Мальчишкой он до дыр зачитывал роман Жюля Верна с длинным и захватывающим названием «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов и 20 минут». И представлял себя летящим среди звёзд в космическом корабле. Тогда, в конце 19 века, и аэропланы-то были в диковинку. А Фридрих донимал родных и друзей рассказами о том, что скоро люди полетят на Луну. И рисовал похожие на длинные свечи крылатые летательные аппараты. Отец рассудил: парню самое место в техническом училище. Туда и поступил Цандер в 1889 году. Семья тогда жила в Риге. Фридрих Артурович рассказывал, что там впервые познакомился с работами Константина Циолковского. Они ещё больше вселили в него уверенность, что покорение космоса — не сказка, а реальность не такого уж далёкого будущего. Приблизить его было заветной мечтой Цандера.

Высшее образование он получил в Польше, на машиностроительном факультете Высшего технического училища города Гданьска. Когда там открылось Общество воздухоплавания, Цандер стал самым активным его участником. Пока все остальные с восторгом обсуждали дирижабли, Фридрих на полном серьёзе утверждал: в небо способны подняться аппараты тяжелее воздуха. Да что там в небо — в космическое пространство! Именно тогда Цандер завёл тетрадь, которую озаглавил «Космические корабли». Он записывал свои идеи, делал математические расчёты. Даже рассчитал траекторию полёта межпланетного корабля с Земли на Марс! Однако из осторожности Фридрих зашифровывал свои записи. Да так тщательно, что информацию из этой уникальной тетради до сих пор не могут полностью расшифровать.

В 1915 году Цандер переехал в Москву. Там и встретил Октябрьскую революцию. Пока другие ходили по улицам с красными флагами, Фридрих Артурович разрабатывал идею ракетного двигателя на жидком кислороде. Она легла в основу проекта космоплана, который Фридрих Артурович представил на авиационной выставке в 1920 году. Конечно, это был всего лишь макет. Однако впечатление он производил сильное и получил немало положительных отзывов. Воодушевлённый инженер подал в Комитет по изобретениям авторскую заявку на строительство межпланетного корабля. Однако комиссия сочла проект невыполнимым, и Цандеру отказала. Безусловно, своей гениальной научной мыслью он намного опережал время.

В 1926 году Фридрих Артурович устроился на работу в Центральное конструкторское бюро Авиационного треста. Там он познакомился с Сергеем Королёвым. Вместе учёные начали работу над первым советским ракетным двигателем. Здесь и пригодились прежние разработки Цандера. Полистав свою зашифрованную тетрадь, на основе обычного паяльника он собрал миниатюрную работающую модель ракетного двигателя, способную поднять груз весом до 5 килограммов.

Коллеги Цандера вспоминали, что он трудился без преувеличения круглыми сутками и часто попросту терял счёт времени. Конструктор Виктор Андреев рассказывал, как однажды утром пришёл в лабораторию пораньше. Цандер сидел за своим столом и что-то писал. Услышав шаги, поднял голову, оглядел пустой кабинет и удивлённо спросил: «А что, рабочий день разве уже закончился?».

Полномасштабный ракетный двигатель «ОР-1», собранный по проекту Фридриха Цандера, впервые поднял в воздух ракету в 1933 году. Самого изобретателя к тому моменту, увы, уже не было в живых. Цандер заразился тифом. На фоне общего переутомления от работы учёный не смог побороть болезнь. Всю свою жизнь он отдал служению науке и Отечеству. Имя Фридриха Артуровича Цандера сегодня носит одна из московских улиц неподалёку от Звёздного бульвара.

Все выпуски программы Жизнь как служение

• Надя Рушева
• Александра Архангельская
• Александр Степанович Попов: гениальный физик, подаривший миру радио