
Тюрингская княгиня Елизавета с тревогой смотрела на дорогу из маленького окна своей комнаты в восточной башне княжеского замка. Она собиралась выйти за ворота, чтобы накормить хлебом нищих и калек, и хотела сделать это до возвращения своего супруга — Людвига, князя германской земли, называемой Тюрингия. Он терпеть не мог, когда возле замка собирались бедняки, просящие милостыню, называл их попрошайками, а Елизавете строго-настрого запрещал даже приближаться к ним.
Но доброе сердце княгини сжималось каждый раз, когда до её слуха доносились мольбы нищих о помощи. Не желая гневить мужа, она старалась выходить к просящим в те часы, когда он уезжал из замка. И вот теперь Елизавета пристально всматривалась вдаль, пытаясь разглядеть из окна, не видно ли на горизонте его кареты.
Но дорога была пустынна. Княгиня прошла в кухню, надела передник, и, как обычно, наполнила его свежим, только что испечённым хлебом. Спускаясь по узкой винтовой лестнице, она думала о том, как было бы хорошо, если бы она могла сделать для собравшихся у ворот бедняг, лишённых пропитания, что-нибудь большее!
Вдруг кто-то схватил её за плечо. Елизавета вскрикнула и, обернувшись, увидела... своего супруга, князя Людвига. Он вернулся в замок другой дорогой.
— Куда это вы направляетесь, моя дорогая? — с усмешкой спросил он. — И что это такое у вас в переднике? Уж не еда ли для тех попрошаек, что собрались у ворот нашего замка?
Елизавета ничего не отвечала и лишь продолжала прижимать к себе передник, наполненный хлебом. Тогда князь с раздражением дёрнул за него, и оттуда посыпались... благоухающие лепестки роз.
Так гласит знаменитая легенда о принцессе Елизавете Венгерской, дочери венгерского короля Андраша Второго и супруге тюрингского князя Людвига, жившей в начале тринадцатого века. И если поэтическое превращение хлеба в розовые лепестки, скорее всего, привнесло в неё народное воображение, то всё остальное — полнейшая историческая правда.
Елизавета с юных лет стремилась помогать ближним. Горячо верующая в Бога, она считала это своим главным предназначением. А вот супруг-князь, с которым венгерская принцесса обвенчалась, когда ей было четырнадцать, её мыслей не разделял. Однако вскоре, видя всю искренность устремлений жены, он сменил гнев на милость. И Елизавета с горячим рвением принялась за дела милосердия.
В неурожайные годы она раздавала нуждавшимся зерно из княжеских запасов, собственными руками шила одежду для нищих и одеяния для монахов. В своём замке она устроила кухню для бедняков, сама готовила для них еду и мыла за ними посуду.
Елизавета проявляла огромную заботу о больных, увечных и прокажённых. На её деньги в тюрингских городах Айзенахе и Готе для них были построены бесплатные больницы, которые княгиня постоянно поддерживала щедрыми пожертвованиями. Столь же щедро жертвовала она церквям и монастырям.
В тысяча двести двадцать седьмом году князь Людовик Тюрингский отправился в Крестовый поход. Больше Елизавете было не суждено его увидеть: по пути князь скончался от неизвестной болезни. Двадцатилетнюю вдову уговаривали выйти замуж во второй раз, но княгиня подобный вариант даже не рассматривала. Она решила без остатка посвятить себя служению Богу и людям.
На деньги, оставшиеся ей в наследство, Елизавета построила большой бесплатный госпиталь в Марбурге, а всё оставшееся раздала бедным. Брат Людвига объявил, что Елизавета сошла с ума, и под этим предлогом изгнал вдову из княжеского замка. Елизавета поселилась в устроенном ею марбургском госпитале и стала безвозмездно трудиться сиделкой, успевая ухаживать за больными и собирать пожертвования для нужд госпиталя на улицах города. Люди, бросавшие медяки в её железную кружку, и представить себе не могли, что эта босая, одетая в грубое серое платье женщина — сама тюрингская княгиня.
Однажды, собирая пожертвования в холодную погоду, Елизавета сильно простудилась. Пролежав несколько недель в лихорадке, княгиня скончалась семнадцатого ноября тысяча двести тридцать первого года. Ей было двадцать четыре.
С тех пор прошло без малого восемьсот лет, но образ Елизаветы — венгерской принцессы и тюрингской княгини, женщины с добрым сердцем и милосердной душой — был и остаётся примером самоотверженного подвига во имя Любви к людям.
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Зеркальные жёны

В одной деревушке жила мать-старушка с двумя сыновьями. Выросли они, и появилась у матери новая забота: как бы их женить? Давно хотелось старушке внуков понянчить, да уж парни оказались насчёт невест слишком привередливые: все девушки для них недостаточно красивые.
Однажды ночью не спалось матери, поднялась она с кровати, дверь отворила, смотрит — небо звездами усыпано, а вокруг тьма кромешная. Подняла старушка к небу голову и говорит:
— Кто же мне поможет моим сыночкам жён по сердцу найти?
Вдруг видит: на юго-западе одна звезда с неба сорвалась и прямо к ней летит. Опустилась звезда во дворе: так блестит, аж глазам больно, похожа на серебряное зеркало.
— Не горюй, подыскал я для твоих сыновей жён, — сказал ей с зеркальной звезды старец с длинной белой бородой.
— Боюсь, что пустые твои хлопоты, почтенный, — вздохнула старушка. — Я и сама не знаю, кто придётся моим сыновьям по сердцу. Но коли дозволишь, я посмотрю на невест и потолкую со свахами.
— Не понадобятся тебе ни свахи, ни приглашения на красной бумаге, ни свадебные паланкины, — уверил её старец. — Дам я тебе два зеркальца... Завтра в полночь пусть сыновья повернут к юго-западу, от зеркал лучи пойдут, и широкая дорога откроется. По этой дороге пусть твои сыновья идут — там и жён себе найдут.
С этими словами звезда растаяла, словно это была большая льдина, а на её месте остались лежать два круглых зеркальца.
Проснулись наутро сыновья, мать-старушка им про ночной случай рассказала и по зеркалу вручила.
Увидел в своём зеркале старший сын девушку в красном платье с красным пионом в руке. Такая красавица, каких свет не видывал!
Младший сын тоже заглянул в зеркальце, а ему оттуда красавица в жёлтом платье улыбается, в руке жёлтый пион держит.
— Вот на них, матушка, мы жениться хотим, — сказали сыновья и стали дожидаться полночи, чтобы по лучу отправиться за жёнами.
Всю ночь они шли без устали, а на рассвете очутились у высокой горы. Обошли сыновья гору и увидели пещеру, от которой шёл серебристый свет. Внутри оказалось большое зеркало, в котором парни увидели двух девушек небывалой красоты: одну с красным цветком в руке, другую с желтым.
— Как же вас освободить, чтобы к матушке домой привести и сразу две свадьбы сыграть? — спрашивают сыновья.
— А зачем? — говорят красавицы. — Нам и здесь хорошо. На самом деле, мы живём на далёкой звезде. Пришла пора замуж нам выходить, и отец сделал так, что в этой пещере наши мужья могли сколько угодно любоваться нашим отражением. Повезло вам: у всех обычные жёны, а у вас двоих будут зеркальные...
Переглянулись братья — и бегом обратно домой. Полюбоваться красавицами в зеркале, конечно, хорошо, но ведь не всю жизнь!
Вскоре оба парня на радость матери благополучно женились в родном селе. И живут, как говорится, рука в руку, душа в душу, чего и другим желают.
( по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки