Поделиться
Когда Збигнев Тухольский впервые услышал песни в исполнении Анны Герман, он подумал о том, что о таком голосе нужно заботиться и нести за него ответственность. В том, что делать всё это будет именно он, молодой физик не сомневался. «Белый ангел эстрады», как называли Герман, покорил Збигнева сразу и на всю жизнь.
Они познакомились задолго до музыкального триумфа Анны. Она училась на геологическом факультете университета города Вроцлава. Збигнев приехал туда в командировку. Закончив с делами, он решил искупаться в реке. На пляж отправился прямо с чемоданом. И попросил присмотреть за вещами миловидную девушку. Это и была Аня Герман. Молодые люди разговорились. А на прощание обменялись адресами. Завязалась переписка. Однажды Анна пригласила Збигнева на своё выступление – она пела тогда в самодеятельном ансамбле. От Варшавы, где Збигнев жил, до Вроцлава – триста километров. Но Тухольский сел в машину и помчался. На том концерте он и подумал, что должен всегда быть рядом с Анной и защищать её от жизненных невзгод.
Они не торопились со свадьбой, считая, что сначала нужно узнать друг друга. Это узнавание приносило радость – характеры, привычки, идеалы были схожими и точек соприкосновения с каждым днём становилось всё больше. Когда они поженились, Збигнев внезапно осознал, что для него очень важно творчество Анны. Гораздо важнее, чем собственная работа. Физик, как выяснилось, прекрасно чувствовал лирику, хоть и утверждал, что у него нет ни слуха, ни голоса. «Я люблю свою профессию, но всегда помогал Анне в творчестве, ведь её песни адресованы миллионам людей», - говорил Тухольский. Он никогда не ревновал жену, зная, сколько у неё поклонников в Польше, Италии, и особенно в России. По той простой причине, что уважал супругу и верил ей.
В 1967 году во время гастролей Анны по Италии, певица попала в страшную автомобильную аварию. Збигнев примчался к жене из Варшавы на следующий же день. Документы на выезд власти оформили ему мгновенно со страшной формулировкой: «Визы выдать немедленно, состояние безнадёжное». 12 дней Анна пролежала без сознания и всё это время Збигнев неотлучно был рядом. Восстанавливаться после многочисленных переломов певице пришлось три года. Первые шесть месяцев Анна провела закованная в гипсовый корсет. Знакомые говорили, что вряд ли она выдержала бы такую муку, если бы не поддержка мужа. Когда Анне разрешили двигаться, ей пришлось заново учиться сидеть, вставать, ходить. Збигнев по ночам, чтобы никто этого не видел, увозил жену за город, и там она делала свои первые шаги. А когда Анна смогла сама вымыть пол в комнате, она сказала мужу: «Видишь, милый, как мало надо человеку для счастья!».
Но истинное счастье пришло в семью только с рождением ребёнка. В 1975-ом году 39-летняя Анна, несмотря на категорические запреты врачей, стала мамой. Сына в честь супруга она назвала Збигневом. Два года счастливые родители занимались только своим Воробышком, как они в шутку прозвали Збышека. Анна сочиняла для него песни, придумывала сказки, шила костюмы. Она вернулась на сцену, но, увы, совсем ненадолго.
Анна и Збигнев обвенчались в тот день, когда крестили сына. Это было не в церкви, а дома, у постели, на которой лежала Анна. Она болела и знала, что умирает. Но перед самой смертью сказала мужу, что если выздоровеет, то петь будет не на сцене, а только для Бога.
Анна Герман скончалась в 1982 году. Збигнев больше не женился. Эхо его любви к супруге оказалось таким же, как в песне, которую Анна посвятила мужу: «Мы долгое эхо друг друга». И сегодня на вопрос, есть ли у него мечта, Тухольский отвечает: «Я очень хочу поскорее встретиться с Аней».
«Лыжня»
Поделиться
Фото: Annie Smurova/Unsplash
С детских зимних прогулок мне памятен ровный след лыжни, проложенный по белому снежному покрову. Играет солнце, обдаёт холодом морозный воздух, легко и радостно на сердце! Кто проложил лыжню, не знаю, но с благодарностью скользишь по ней, отталкиваясь палками от упругого наста. И в духовной жизни мы призваны ступать на прежде проложенную «лыжню», опираясь на опыт святых людей, следуя по силам их молитвенному подвигу. Традиция в Церкви непререкаема. Только бы действительно обрести её, не сбиться с пути, не подменить благодатное предание, баснями и суевериями людей, не имеющих духовного подлинного авторитета.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Виктор и Зинаида Чижиковы
Поделиться
Фото:PxHere
В одном из Арбатских переулков, на первом этаже многоквартирного дома, часто по ночам светилось одно-единственное окно. Здесь жил студент художественного отделения Московского полиграфического института Виктор Чижиков — будущий создатель образа Олимпийского мишки, автор символа Московской Олимпиады 1980-го года. Чижиков поступил на первый курс в 1953-м году. Дружелюбный Виктор сразу объединил вокруг себя однокурсников. Часто после занятий в институте ребята большой компанией отправлялись к нему домой. Чижиковы жили в отдельной квартире — настоящая роскошь во времена коммуналок. У него даже была своя комната — маленькая, всего 10 метров. Но в ней хватало места для дружеских посиделок с гитарой и разговоров об искусстве. Родители Виктора не возражали против домашних студенческих встреч. На одной из них впервые и обратили друг на друга внимание Виктор и его одногруппница Зина.
Зина и Витя много времени стали проводить вместе. Мечтали о творческом будущем. После института оба устроились на работу. Зина — художественным редактором в издательство «Молодая гвардия». Виктор как иллюстратор начал сотрудничать с журналами — «Вокруг света», «Юный натуралист», «Огонёк», «Весёлые картинки». Большинство из них располагались в одном здании с издательством, где работала Зина. Молодые люди постоянно виделись. И однажды поняли, что испытывают друг к другу не только дружескую симпатию, но и любовь. В январе 1964 года Виктор и Зинаида поженились. А накануне нового, 1965-го, у супругов родился сын Александр. Зинаида Сергеевна вспоминала, как Виктор пришёл под окна роддома и от счастья плясал прямо на морозе.
Виктор Александрович, как правило, работал дома, а потом приносил готовые иллюстрации в редакции журналов. Поэтому часто оставался с маленьким Сашей. Зинаида Сергеевна рассказывала в интервью, как однажды, вернулась откуда-то домой, а Виктор с пятилетним сыном бросились показывать ей свои рисунки. Оказывается, пока её не было, они писали натюрморты. Такой у Чижикова был метод воспитания — творчеством. Впоследствии Александр, как и его отец, стал художником.
Чижиковы уже не первый год были в браке, когда выяснилось, что Зинаида Сергеевна знает о муже не всё. Однажды осенью они шли по аллее парка. Зинаида, любуясь красотой природы, цитировала Бунина: «Лес, точно терем расписной, лиловый, золотой, багряный...». Но Виктор особых эмоций почему-то не проявил. Супруга удивилась, сказала: «Ты же художник, ну посмотри, какие потрясающие краски?!». Тут-то и выяснилось, что Чижиков... дальтоник! Он решил признаться. Зинаида Сергеевна вспоминала: «Я и не догадывалась об этом — проучилась с ним пять лет, ходили вместе на этюды, он рисовал, как мы все». Виктор Сергеевич, действительно, интуитивно чувствовал цвет. Но всё же супруга после этого неожиданного открытия стала помогать мужу — заботливо подписывать для него баночки с зелёной и красной краской. И старалась подсказывать, где их нужно использовать.
В 1975-м Чижиковы перебрались из маленькой квартирки в жилплощадь побольше — на Малую Грузинскую, 28. Виктору Сергеевичу дали квартиру в доме Союза художников Москвы. Но супругов тянуло куда-нибудь в тихий уголок. И приблизительно в то же самое время они приобрели бревенчатый домик в деревне под Переславлем-Залесским. Стали проводить там каждое лето. В деревне Виктор Александрович и сделал первые наброски Олимпийского мишки — символа грядущей Московской олимпиады. Потом, когда приезжать уже не позволял возраст и болезни, супруги передали дом в дар монастырю.
Летом 2020-го года Виктор Сергеевич почувствовал себя плохо. «Скорая» увезла художника в больницу. Там, на следующий день, 20 июля, он скончался. После кончины Виктора Чижикова журналисты спрашивали Зинаиду Сергеевну, каким был её супруг в быту, в семейных отношениях. И она отвечала: «Похожим на своего Олимпийского мишку — любящим, добрым и светлым. Прожить с ним жизнь — огромное счастье».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Ежедневник. Анна Тумаркина
Поделиться
Анна Тумаркина
Уменя есть любимый блокнот-ежедневник, куда каждое утро записываю планы напредстоящие сутки. Даже несовсем планы. Дела, проекты, всето, чембы хотела повозможности наполнить свой день. Вечером ставлю крестики возле завершенных дел иминусы возле незавершённых. Это очень помогает планировать время, рассчитывать свои силы.
Однажды прочитала вПсалтири:«Если Господь несозиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь неохранит города, напрасно бодрствует страж». Задумалась: вот япланирую ирасписываю свое время, строю планы... Акак они соотносятся сволей Божьей Мой путь, который ясебе так тщательно выстраиваю, Богу угоден или нет? Как вообще узнать волю Господа осебе?
Сэтими мыслями япошла навоскресную Литургию внаш храм. Стоя наслужбе, обратилась смолитвой кГосподу:«Научи меня распознавать Твою волю». После Причастия комне подошла знакомая девушка, соседка подому. Вруках унее был большой пакет.
—Ань, привет, уменя тут яблоки. Сдачи привезла. Урожай большой, поделиться решила. Знаю, что печь любишь. Тебе ненадо для шарлотки?
Занесколько секунд, пока принимала решение, вголове выстроилась целая система. Вот ясутра прописала вежедневники планы. Литургия, завтрак, уборка, концерт, отдых... аяблоки? Ихнебыло впланах, однако вот они: красные, желтые, ароматные... Эх, аесли смедом иорехами, аесли шарлотку иправда сделать? Маму угостить.
Ното, что явозьму усоседки пакет, моё окончательное решение, нигде непрописано. Оно зависит только отменя.
Вспомнилось, как батюшка говорил Воскресную проповедь:«Господь предвидит, ноненарушает волю человека». Что это значит? УБога нет инеможет быть ежедневника, вкоторый Онбы записывал вначале наших жизней:«Анна должна взять уКати яблоки, родить восьмерых детей истать киноактрисой». Вместо записанных планов ипроектов, Господь дал нам Евангелие, вкотором прописано все, чтоОн ждёт отСвоих детей. Вместо карт инавигаторов дал заповеди. Пути, маршруты ипланы мыдолжны строить всоответствии сними. Как поправилам дорожного движения. Нотолько сами. Мне кажется, вэтом исостоит воля Божья.
Явзяла усоседки яблоки. Сделала шарлотку смедом, изюмом иорехами. Пирог свнеплановыми яблоками, как яназвала его, всем очень понравился.
Аежедневник берегу итакже аккуратно заношу внего планы. Истараюсь ихтщательно соотносить севангельскими заповедями. Всёли всегда идёт поплану? Нет, конечно. Нонадеюсь, что хотябы что-то вмоей жизни происходит поволе Божьей.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
