Когда Збигнев Тухольский впервые услышал песни в исполнении Анны Герман, он подумал о том, что о таком голосе нужно заботиться и нести за него ответственность. В том, что делать всё это будет именно он, молодой физик не сомневался. «Белый ангел эстрады», как называли Герман, покорил Збигнева сразу и на всю жизнь.
Они познакомились задолго до музыкального триумфа Анны. Она училась на геологическом факультете университета города Вроцлава. Збигнев приехал туда в командировку. Закончив с делами, он решил искупаться в реке. На пляж отправился прямо с чемоданом. И попросил присмотреть за вещами миловидную девушку. Это и была Аня Герман. Молодые люди разговорились. А на прощание обменялись адресами. Завязалась переписка. Однажды Анна пригласила Збигнева на своё выступление – она пела тогда в самодеятельном ансамбле. От Варшавы, где Збигнев жил, до Вроцлава – триста километров. Но Тухольский сел в машину и помчался. На том концерте он и подумал, что должен всегда быть рядом с Анной и защищать её от жизненных невзгод.
Они не торопились со свадьбой, считая, что сначала нужно узнать друг друга. Это узнавание приносило радость – характеры, привычки, идеалы были схожими и точек соприкосновения с каждым днём становилось всё больше. Когда они поженились, Збигнев внезапно осознал, что для него очень важно творчество Анны. Гораздо важнее, чем собственная работа. Физик, как выяснилось, прекрасно чувствовал лирику, хоть и утверждал, что у него нет ни слуха, ни голоса. «Я люблю свою профессию, но всегда помогал Анне в творчестве, ведь её песни адресованы миллионам людей», - говорил Тухольский. Он никогда не ревновал жену, зная, сколько у неё поклонников в Польше, Италии, и особенно в России. По той простой причине, что уважал супругу и верил ей.
В 1967 году во время гастролей Анны по Италии, певица попала в страшную автомобильную аварию. Збигнев примчался к жене из Варшавы на следующий же день. Документы на выезд власти оформили ему мгновенно со страшной формулировкой: «Визы выдать немедленно, состояние безнадёжное». 12 дней Анна пролежала без сознания и всё это время Збигнев неотлучно был рядом. Восстанавливаться после многочисленных переломов певице пришлось три года. Первые шесть месяцев Анна провела закованная в гипсовый корсет. Знакомые говорили, что вряд ли она выдержала бы такую муку, если бы не поддержка мужа. Когда Анне разрешили двигаться, ей пришлось заново учиться сидеть, вставать, ходить. Збигнев по ночам, чтобы никто этого не видел, увозил жену за город, и там она делала свои первые шаги. А когда Анна смогла сама вымыть пол в комнате, она сказала мужу: «Видишь, милый, как мало надо человеку для счастья!».
Но истинное счастье пришло в семью только с рождением ребёнка. В 1975-ом году 39-летняя Анна, несмотря на категорические запреты врачей, стала мамой. Сына в честь супруга она назвала Збигневом. Два года счастливые родители занимались только своим Воробышком, как они в шутку прозвали Збышека. Анна сочиняла для него песни, придумывала сказки, шила костюмы. Она вернулась на сцену, но, увы, совсем ненадолго.
Анна и Збигнев обвенчались в тот день, когда крестили сына. Это было не в церкви, а дома, у постели, на которой лежала Анна. Она болела и знала, что умирает. Но перед самой смертью сказала мужу, что если выздоровеет, то петь будет не на сцене, а только для Бога.
Анна Герман скончалась в 1982 году. Збигнев больше не женился. Эхо его любви к супруге оказалось таким же, как в песне, которую Анна посвятила мужу: «Мы долгое эхо друг друга». И сегодня на вопрос, есть ли у него мечта, Тухольский отвечает: «Я очень хочу поскорее встретиться с Аней».
30 июня. Об отношении к природным катаклизмам

Сегодня 30 июня. В этот день в 1908 году над центральной частью Сибири, в междуречье Нижней Тунгуски и Лены взорвался так называемый Тунгусский метеорит.
Об отношении к природным катаклизмам — игумен Лука (Степанов).
Наша космология геоцентрична и антропоцентрична. Это значит, мы знаем, что Бог создал мир для человека, и все неодушевленные предметы — и луна, и солнце, и осколки небесных тел — всё создано Господом для пользы того, кто призван составить лик, вечно прославляющего Господа в Его небесной славе.
Когда Господь попускает катаклизмы и землетрясения, когда бури или катастрофы обрушиваются на человечество, то удобно смиряется человек, сознавая свою хрупкость и беспомощность, без Создателя и Спасителя своего что-либо произвести в этой жизни созидательное и послужить своему спасению. Эти катаклизмы, как и смерть человека, устроены для потрясения нашей дремлющей души и возвращения её к тем реалиям духовным, о которых возвещает нам Священное Писание: «Ищите прежде Царство Божие и правду Его, и всё остальное приложится вам, ибо знает Отец ваш Небесный всё, в чём вы имеете нужду».
И, к сожалению, таково уж свойство нашего повреждённого человеческого естества, что при благополучных обстоятельствах, при гладком течении жизни, сотворённой Господом, мы как бы зарастаем тиной, и этот родничок молитвы оскудевает в сердце человека. Ему кажется, что уже не за что благодарить и нечего просить.
А когда вдруг видит он стихии, против которых беспомощен, а нечто таинственное и иногда роковое обнаруживается в его земной жизни, тогда и возобновляется в сердце человеческом упование на Господа своего.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 июня. Об обретении Царствия Божьего

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берётся».
Об обретении Царствия Божьего — священник Алексий Долгов.
То, что имеет отношение к Царству Небесному, начинается проповедью Иоанна Предтечи. Но почему Христос говорит, что Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилия восхищают его?
Святые отцы считают, что в этих словах содержится указание Господа на то, что сама вера требует определённых, а иногда чрезвычайных усилий: оставить дом, оставить отца, мать, жену, детей. По большому счёту, оставить всё ради того, чтобы идти за Христом. Эти усилия впоследствии стали называть «подвигом веры», то есть исповеданием Христа перед лицом антихристианского мира.
Но почему же Царство Божие, которое есть радость и мир, должно приобретаться с усилием? Потому что, говорят святые отцы, в нас много внутреннего природного зла, которое нужно искоренять. Потому что есть сильный враг Царства Божия, который всеми мерами постоянно силится изгнать из нас Царство Божие и утвердить в нас своё царство. Царство греха, порока, смущения, скорби, тесноты.
Вот почему святой праведный отец Иоанн Кронштадтский говорил, что к Царству Света нужно всегда идти напролом.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 июня. О связи слов из Послания апостола Павла к римлянам с пророчеством пророка Исаии

В 9-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «А ты кто, человек, что споришь с Богом? Изделие скажет ли сделавшему его: «зачем ты меня так сделал?».
О связи этих слов апостола с пророчеством пророка Исаии — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Мы знаем апостола Павла как одного из образованнейших людей своего времени. О глубоком изучении родной веры он как-то сказал: «Я преуспевал в иудействе более многих сверстников в роде моём, будучи неумеренным ревнителем отеческих моих преданий». И в другом месте добавил: «Хотя я и невежда в слове, но не в познании».
Поэтому слова о мастере и его изделии этот образ святой Павел берёт у знакомого ему пророка Исаии, которого он неоднократно цитирует в своих посланиях. Вот как это звучит в оригинале: «Разве можно считать горшечника как глину? Скажет ли изделие о сделавшем его: „Не он сделал меня?“ И скажет ли произведение о художнике своём: „Он не разумеет“».
Но это не единственное место. Во второй части своей пророческой книги Исаия восклицает: «Горе тому, кто припирается с Создателем своим, черепок из черепков земных!. Скажет ли глина горшечнику: „Что ты делаешь? “ И твое дело скажет ли о тебе: „У него нет рук“».
Оба святых отца напоминают нам о бесконечной пропасти между совершенным Создателем и ограниченным и непослушным созданием, которое в таком плачевном состоянии ещё умудряется укорять своего Творца.
Будем же благодарны Богу за Его великую любовь и милосердие к нам.
Все выпуски программы Актуальная тема