Директор Полоцкого детского дома № 1 Михаил Степанович Форинко, сидел за столом, обхватив голову руками. Его вызывал к себе немецкий комендант и сообщил нечто такое, от чего Михаилу Степановичу, уже не один год прожившему вместе со своими подопечными в оккупированном немцами Полоцке и всякое повидавшему, стало по-настоящему страшно. Шёл 1943-й, с фронта прибывали раненные немецкие солдаты и офицеры, которые нуждались в большом количестве крови для переливания. Фашисты недолго обдумывали, где её найти. В качестве доноров они решили использовать... маленьких сирот из детского дома! Комендант приказал директору подготовить детей; но при одной только мысли о том, что у этих голодных, худеньких и бледных малышей заберут кровь для нацистских солдат, Михаил Степанович до боли сжимал кулаки и стискивал зубы.
Всю ночь директор не сомкнул глаз. А наутро отправился к коменданту и заявил, что дети слишком слабы, чтобы быть донорами; почти все простужены, у них недостаток витаминов. Вот если бы сначала отправить их в деревню — например, в Бельчицы недалеко от Полоцка — на свежем воздухе и парном молоке они бы окрепли...
Расчёт директора был прост: вывезти детей из города, а там может быть удастся подать весточку своим — он слышал, что партизанские отряды стоят совсем близко от села.
Именно так всё и получилось. Вывезенные в Бельчицы дети были замечены партизанской разведгруппой. И вскоре была предпринята операция по их освобождению под кодовым названием «Звёздочка», сделавшая известным на весь мир участвовавшего в ней лётчика — лейтенанта Александра Мамкина.
Александру было поручено эвакуировать детей из условленного места. Мамкин сделал девять ночных вылетов. Почти все дети были перевезены; оставалось десять человек и воспитательница. Александр вылетел за ними.
Самолёт Р-5, которым управлял в ту ночь Мамкин, смог вместить сразу всех пассажиров. В воздух поднялись без проблем; полёт шёл нормально. Вдруг — резкий удар, вспышка... «Подбили!» — крикнул Александр. А ведь до места назначения оставалось всего ничего. «Надо дотянуть!» — проговорил Мамкин и уверенно повёл горящую машину.
По инструкции в подобной ситуации пилот должен набрать высоту и выпрыгнуть из самолёта с парашютом. Но разве мог Александр так поступить, когда за его спиной сидели напуганные, плачущие дети?!
От удушающего дыма ничего не было видно. Мамкин управлял самолётом вслепую. А ещё он чувствовал: загорелись ноги. Но не издал ни звука, лишь продолжал крепко держать штурвал.
Сквозь дым, заполнивший кабину пилота, он увидел подходящую для посадки площадку. Александр начал снижение. Чудом совершив посадку, Мамкин, собрал последние силы, открыл кабину и, убедившись в том, что все пассажиры живы, потерял сознание.
Когда Мамкина привезли в медпункт, врачи остолбенели. Ноги обгорели до костей, авиационные очки намертво вплавились в лицо... «Как в таком состоянии он смог посадить самолёт?!» — спрашивали они друг друга. И не находили ответа.
А он был прост: помогло горячее желание спасти людей, готовность пожертвовать собою ради того, чтобы другие остались живы.
Александр Мамкин скончался от ожогов спустя неделю. Но до сих пор живы дети и внуки тех, кого ценою собственной жизни он спас. И они стараются, чтобы подвиг этого человека не стёрся из памяти поколений.
Икона Божией Матери «Умягчение злых сердец»
Икона Божией Матери «Умягчение злых сердец» своим названием обязана святителю Димитрию Ростовскому. В 1687 году он стал свидетелем явления образа Богородицы в поселке Рудня, сейчас это город в Смоленской области. Реликвию нашли местные жители на болоте, где добывали железную руду. Икона была написана в древней традиции Одигитрия, что в переводе с греческого означает Путеводительница. Неизвестный иконописец изобразил Богородицу и Младенца Христа в царских коронах. Дева Мария держит Сына левой рукой, а правой указывает на Него, как на истинный Путь спасения.
Святитель Димитрий посвятил явленной в Рудне святыне такие поэтические строки: «Идеже творяшеся железо от блата, /Тамо Дева вселися, дражайшая злата, /Да людем жестокие нравы умягчает /И железные к Богу сердца обращает». В переводе это звучит так: «Там, где из болота добывают железо, поселилась Дева, которая дороже золота. Она умягчает жестокие нравы людей и обращает железные сердца к Богу».
Рудненская икона вскоре прославилась чудотворениями, и её перенесли в Киево-Печерскую лавру. Почитание реликвии широко распространилось, с неё сделали множество списков. На некоторых из них иконописцы помещали стихотворение Димитрия Ростовского. А затем главная мысль этого произведения стала надписанием на иконе: «Умягчение злых сердец». Список с таким названием вошёл в церковный календарь отдельно от Рудненского образа.
Икона из Рудни, вдохновившая святителя Димитрия, пребывала в Киево-Печерской лавре до 1920 года. Во время революционной смуты она бесследно исчезла. Но сохранилось множество её копий, в том числе и с надписанием «Умягчение злых сердец». Сегодня их можно увидеть во многих храмах России. Один из почитаемых списков хранится в Казанском храме города Рудня, где, по слову святого, в семнадцатом веке явилась Дева, обращающая ожесточённые сердца к Богу.
Стоит заметить, что в девятнадцатом столетии получил распространение ещё один вариант иконографии Божией Матери с названием «Умягчение злых сердец». Образы, ему соответствующие, представляют Царицу Небесную без Младенца, пронзённую семью мечами. Такие иконы именуют также Семистрельными. Мы обязательно расскажем вам о них, но уже в другой передаче.
Все выпуски программы Небесная Заступница
«Преобразования в современной системе образования». Максим Костенко
Беседа из цикла про образование, который Радио ВЕРА организует совместно с образовательным проектом «Клевер Лаборатория», который объединяет учителей, руководителей школ и детских садов, родителей и всех тех, кто работает с детьми и занимается их духовно-нравственным развитием.
У нас в гостях был руководитель института стратегии развития образования Максим Костенко.
Разговор шел о том как можно сделать современную систему образования в нашей стране лучше.
«Донорство крови и костного мозга». Алена Фирсова, Наталья Быстрова, священник Дмитрий Гуров
У нас в гостях были ведущий специалист Национального медицинского исследовательского центра гематологии Алена Фирсова, звонарь московского храма Спаса Нерукотворного на Сетуни Наталья Быстрова и руководитель информационного отдела Тульской духовной семинарии священник Дмитрий Гуров.
Наши гости рассказали, какие виды донорства бывают, как можно стать донором, а также какие опасения и вопросы могут возникать у желающих сдать кровь — и как на них можно ответить.