Директор Полоцкого детского дома № 1 Михаил Степанович Форинко, сидел за столом, обхватив голову руками. Его вызывал к себе немецкий комендант и сообщил нечто такое, от чего Михаилу Степановичу, уже не один год прожившему вместе со своими подопечными в оккупированном немцами Полоцке и всякое повидавшему, стало по-настоящему страшно. Шёл 1943-й, с фронта прибывали раненные немецкие солдаты и офицеры, которые нуждались в большом количестве крови для переливания. Фашисты недолго обдумывали, где её найти. В качестве доноров они решили использовать... маленьких сирот из детского дома! Комендант приказал директору подготовить детей; но при одной только мысли о том, что у этих голодных, худеньких и бледных малышей заберут кровь для нацистских солдат, Михаил Степанович до боли сжимал кулаки и стискивал зубы.
Всю ночь директор не сомкнул глаз. А наутро отправился к коменданту и заявил, что дети слишком слабы, чтобы быть донорами; почти все простужены, у них недостаток витаминов. Вот если бы сначала отправить их в деревню — например, в Бельчицы недалеко от Полоцка — на свежем воздухе и парном молоке они бы окрепли...
Расчёт директора был прост: вывезти детей из города, а там может быть удастся подать весточку своим — он слышал, что партизанские отряды стоят совсем близко от села.
Именно так всё и получилось. Вывезенные в Бельчицы дети были замечены партизанской разведгруппой. И вскоре была предпринята операция по их освобождению под кодовым названием «Звёздочка», сделавшая известным на весь мир участвовавшего в ней лётчика — лейтенанта Александра Мамкина.
Александру было поручено эвакуировать детей из условленного места. Мамкин сделал девять ночных вылетов. Почти все дети были перевезены; оставалось десять человек и воспитательница. Александр вылетел за ними.
Самолёт Р-5, которым управлял в ту ночь Мамкин, смог вместить сразу всех пассажиров. В воздух поднялись без проблем; полёт шёл нормально. Вдруг — резкий удар, вспышка... «Подбили!» — крикнул Александр. А ведь до места назначения оставалось всего ничего. «Надо дотянуть!» — проговорил Мамкин и уверенно повёл горящую машину.
По инструкции в подобной ситуации пилот должен набрать высоту и выпрыгнуть из самолёта с парашютом. Но разве мог Александр так поступить, когда за его спиной сидели напуганные, плачущие дети?!
От удушающего дыма ничего не было видно. Мамкин управлял самолётом вслепую. А ещё он чувствовал: загорелись ноги. Но не издал ни звука, лишь продолжал крепко держать штурвал.
Сквозь дым, заполнивший кабину пилота, он увидел подходящую для посадки площадку. Александр начал снижение. Чудом совершив посадку, Мамкин, собрал последние силы, открыл кабину и, убедившись в том, что все пассажиры живы, потерял сознание.
Когда Мамкина привезли в медпункт, врачи остолбенели. Ноги обгорели до костей, авиационные очки намертво вплавились в лицо... «Как в таком состоянии он смог посадить самолёт?!» — спрашивали они друг друга. И не находили ответа.
А он был прост: помогло горячее желание спасти людей, готовность пожертвовать собою ради того, чтобы другие остались живы.
Александр Мамкин скончался от ожогов спустя неделю. Но до сих пор живы дети и внуки тех, кого ценою собственной жизни он спас. И они стараются, чтобы подвиг этого человека не стёрся из памяти поколений.
Брянск (обзор)
Город Брянск расположен на западной окраине Среднерусской возвышенности, на берегах реки Десны. Впервые в летописях город упоминается как Дебрянск, то есть поросший дебрями — непроходимыми зарослями. В 1246 году сюда переселился из разорённого татарами Чернигова великий князь Роман Михайлович. При нём в предместье города был основан Свенский монастырь, который действует и поныне. Эта обитель — узнаваемый символ Брянска. Ещё одна брянская достопримечательность — кремль, срубленный на горе над Десной в тринадцатом веке. В Смутное время семнадцатого столетия эта крепость была форпостом противостояния польским захватчикам. Из всех кремлёвских построек до наших дней сохранился только Покровский собор, построенный в 1698 году. В древнем храме совершаются богослужения.
Радио ВЕРА в Брянске можно слушать на частоте 98,2 FM
Брянск. Благоверный князь Роман Брянский
В тринадцатом веке Брянском управлял благоверный князь Роман, именуемый Старым. Один из древнейших рукописных документов, Ипатьевская летопись, приводит яркий эпизод из жизни святого. Благоверный князь выдавал замуж дочь Ольгу. Свадебный пир омрачили тревожные вести — литовские войска вторглись в Брянское княжество. Правитель оставил праздничный стол и отправился защищать свою вотчину. Летописец подчеркивает, что Роман «показал мужество своё» и вернулся в Брянск «с победою и честью великою». Ещё один фрагмент жития благоверного князя связан с летописью Свенской иконы Божией Матери. Она хранилась в Киево-Печерской лавре. Роман попросил монахов доставить чудотворный образ из Киева в Брянск, когда ослеп. Правитель пешком отправился навстречу святыне. В десяти верстах от города он принял икону на руки и прозрел. На том месте, где произошло чудо, князь основал Свенский монастырь, действующий в Брянске поныне.
Радио ВЕРА в Брянске можно слушать на частоте 98,2 FM
Степан Писахов. «На Мурмане»
— Спасибо тебе, Андрей, что открыл для меня Архангельск! Какая здесь чудесная рыбалка! А люди какие! А музеи! Взять хотя бы тот, где мы сейчас находимся — «Художественная культура Русского Севера».
— Не название, а песня!
— Да что название, картины удивительные! Как правдиво и бережно они передают здешнюю жизнь. Вчера мы с тобой ловили рыбу и любовались природой под Архангельском, а сегодня видим её отражение в работах художников.
— И какое полотно тебе особенно понравилось?
— Трудно выбрать! Да вот, хотя бы это, посмотри. Холодная гладь воды отражает белёсое небо, корявые кустарники сильными корнями держатся за скалистый берег. В простом пейзаже автор воспел любовь к жизни!
— Он и вправду был жизнелюбом, Степан Григорьевич Писахов. И Север понимал и ценил. Вот только на картине, тебе полюбившейся, не окрестности Архангельска изображены, а берег Баренцева моря — Мурман. Работа так и называется — «На Мурмане». Хотя сам Писахов произнёс бы «На МурмАне».
— Почему?
— Так говорили жители Русского Севера, поморы, в ту пору, когда жил художник. Степан Григорьевич родился в 1879-ом, а умер в 1960-ом году.
— Он здешний?
— Да, коренной архангелогородец. Если найти старую карту города и перечеркнуть её крест-накрест по диагонали, то в самом центре окажется деревянный двухэтажный дом на улице Поморской. Там художник появился на свет и состарился. Это здание, к сожалению, не сохранилось до наших дней. Зато на улице Чумбарова-Лучинского стоит трогательный памятник Писахову.
— Трогательный?
— Да. Я тебе покажу потом, сам убедишься. Приземистая фигура в долгополом плаще. Грива густых волос из-под широкополой шляпы. Лицо, заросшее бородой, кустистые брови. Таким и запомнили жители Архангельска своего замечательного земляка. А ещё все, кто видел Степана Григорьевича, отмечали его умные, весёлые, добрые глаза. Очень его любили в городе.
— За картины?
— Не только. Он был живой легендой, носителем уникальной местной культуры, сказителем.
— А что значит «сказителем»?
— Хорошим рассказчиком, или, на местном наречии — баятелем, бахарем. Умение сказывать издавна ценилось у поморов. Во время рыбного промысла хорошему говоруну полагалась два пайка — один за улов, другой за сказывание. А Писахов ещё и записывал поморские были и небылицы от лица персонажа Сени Малины. По этим сказам потом мультфильмы сняли. Может, помнишь, «Смех и горе у Бела моря»?
— Как не помнить! Там Евгений Леонов главного героя озвучивает! Где же Писахов научился так сочинять — колоритно, живо?
— Жизнь научила. Он окончил художественное училище в Санкт-Петербурге, стажировался в Италии, во Франции. Там, вдали от родины, понял, что жить не может без Севера. Вернулся и исколесил Арктику, исходил реки Печору, Пинегу, Онегу, Мезень. Тогда и освоил старинные обычаи, перенял особый говор. Именно в этот период было создано полотно «На Мурмане».
— Чувствуется, что его написал человек бывалый и горячо любящий Русский Север.
— Это правда! Степан Писахов вложил в эту работу всю свою нежность к родному краю. Река, небо и камни на картине светятся серебром, колючие ветви кустарника
Картину Степана Писахова «На Мурмане» можно увидеть в Архангельском Государственном музее «Художественная культура Русского Севера»
Все выпуски программы: Краски России