Поделиться
Фото: Piqsels
Директор Полоцкого детского дома № 1 Михаил Степанович Форинко, сидел за столом, обхватив голову руками. Его вызывал к себе немецкий комендант и сообщил нечто такое, от чего Михаилу Степановичу, уже не один год прожившему вместе со своими подопечными в оккупированном немцами Полоцке и всякое повидавшему, стало по-настоящему страшно. Шёл 1943-й, с фронта прибывали раненные немецкие солдаты и офицеры, которые нуждались в большом количестве крови для переливания. Фашисты недолго обдумывали, где её найти. В качестве доноров они решили использовать... маленьких сирот из детского дома! Комендант приказал директору подготовить детей; но при одной только мысли о том, что у этих голодных, худеньких и бледных малышей заберут кровь для нацистских солдат, Михаил Степанович до боли сжимал кулаки и стискивал зубы.
Всю ночь директор не сомкнул глаз. А наутро отправился к коменданту и заявил, что дети слишком слабы, чтобы быть донорами; почти все простужены, у них недостаток витаминов. Вот если бы сначала отправить их в деревню — например, в Бельчицы недалеко от Полоцка — на свежем воздухе и парном молоке они бы окрепли...
Расчёт директора был прост: вывезти детей из города, а там может быть удастся подать весточку своим — он слышал, что партизанские отряды стоят совсем близко от села.
Именно так всё и получилось. Вывезенные в Бельчицы дети были замечены партизанской разведгруппой. И вскоре была предпринята операция по их освобождению под кодовым названием «Звёздочка», сделавшая известным на весь мир участвовавшего в ней лётчика — лейтенанта Александра Мамкина.
Александру было поручено эвакуировать детей из условленного места. Мамкин сделал девять ночных вылетов. Почти все дети были перевезены; оставалось десять человек и воспитательница. Александр вылетел за ними.
Самолёт Р-5, которым управлял в ту ночь Мамкин, смог вместить сразу всех пассажиров. В воздух поднялись без проблем; полёт шёл нормально. Вдруг — резкий удар, вспышка... «Подбили!» — крикнул Александр. А ведь до места назначения оставалось всего ничего. «Надо дотянуть!» — проговорил Мамкин и уверенно повёл горящую машину.
По инструкции в подобной ситуации пилот должен набрать высоту и выпрыгнуть из самолёта с парашютом. Но разве мог Александр так поступить, когда за его спиной сидели напуганные, плачущие дети?!
От удушающего дыма ничего не было видно. Мамкин управлял самолётом вслепую. А ещё он чувствовал: загорелись ноги. Но не издал ни звука, лишь продолжал крепко держать штурвал.
Сквозь дым, заполнивший кабину пилота, он увидел подходящую для посадки площадку. Александр начал снижение. Чудом совершив посадку, Мамкин, собрал последние силы, открыл кабину и, убедившись в том, что все пассажиры живы, потерял сознание.
Когда Мамкина привезли в медпункт, врачи остолбенели. Ноги обгорели до костей, авиационные очки намертво вплавились в лицо... «Как в таком состоянии он смог посадить самолёт?!» — спрашивали они друг друга. И не находили ответа.
А он был прост: помогло горячее желание спасти людей, готовность пожертвовать собою ради того, чтобы другие остались живы.
Александр Мамкин скончался от ожогов спустя неделю. Но до сих пор живы дети и внуки тех, кого ценою собственной жизни он спас. И они стараются, чтобы подвиг этого человека не стёрся из памяти поколений.
«Путь к вере». Анна Вейлерт
Поделиться
Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
ПоделитьсяВ этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология
Поделиться
В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
