
Теща поэта Ирина Евдокимовна Горелова, супруга Мария Илларионовна, Александр Трифонович с дочерью Валей и своей сестрой Машей, Красный Бор, 1936 год
В «Балладе о Твардовском» Евгения Евтушенко есть такие строки: «Твардовский был престраннейший поэт, не написавший о любви ни слова». Любовная лирика и правда не являлась темой творчества Александра Трифоновича. Но только творчества. В жизни же главным человеком поэта была жена Мария – «надежда и опора», как называл её супруг.
В 1928 году Твардовский переселился в Смоленск, уехав с родного хутора Загорье. К этому времени 18-летний юноша уже печатался в газетах: писал стихи и заметки. В городе Александр познакомился со студенткой педагогического института Машей Гореловой. Весёлые, энергичные, они были очень хороши собой и не заметить друг друга не могли. А заметив, полюбили сразу и на всю жизнь. Маша настояла на том, чтобы Твардовский поступил на филологический факультет, и помогла подготовиться к экзаменам.
Александр и Мария поженились. У них – студентов - не было ни постоянной работы, ни квартиры. Четыре года, уже с дочерью Валей, Твардовские то снимали углы, то жили у знакомых. Александр во всём помогал жене, его даже знакомые запомнили то с корытом в руках, то с детской ванночкой. Но несмотря на бытовые трудности, он успевал много работать и стал крепким журналистом. В 41-ом году у супругов родилась вторая дочь Оля. Это было уже в Москве. Твардовский к тому времени стал известным поэтом. Его поэта «Страна Муравия» получила Сталинскую премию.
Александр ушёл в армию корреспондентом на второй день войны. Писем от него долго не было, и Мария прочитывала все газеты, надеясь отыскать там имя мужа. Так и обнаружила заметку, в которой писали, что Твардовский перечислил свою Сталинскую премию фронту. Завершала заметку приписка: «Маша, ты меня поймёшь!». Конечно, Маша поняла. И, конечно, она думала не о деньгах, а только о том, что её Саша жив-здоров и работает.
Так Мария потом и жила: от письма к письму. И была счастлива, когда приходили треугольнички с такими словами: «Всё так серьёзно на свете, милая, что, я думаю, те люди, которые сберегут свою нежность и привязанность друг к другу теперь, те уж будут навеки неразлучны». И кто знает, появился бы «Василий Тёркин» Твардовского таким, каким его знают читатели, если бы не Мария. С фронта поэт присылал ей наброски глав «книги про бойца без начала и конца». Тогда в литературе стало модным повышать в звании солдат. И Твардовский хотел произвести Тёркина в офицеры. Мария убедила мужа не делать этого. И оказалась права: фронтовикам полюбился простой герой.
Марию не обижало, что супруг не пишет стихов, посвящённых ей - своей любимой на всю жизнь Маше. «То, что казалось ему личным, не выносилось наружу», - вспоминала Мария Илларионовна. Так же до конца Твардовский соблюдал ещё один закон. Каждое 28-ое января, в день рождения жены, дарил ей охапку белой сирени. А где он доставал цветы, так и осталось секретом.
Сорок лет Твардовские прожили вместе. Все эти годы Мария Илларионовна была секретарём, курьером и редактором мужа. В самые тяжёлые для семьи времена, когда власти отнимали у поэта возрождённый им журнал «Новый мир», и Александр Трифонович заболевал от горя, из депрессии он выходил только благодаря жене. После отставки с поста главного редактора власти предложили Твардовскому «кремлёвский паёк», но супруга отговорила Александра Трифоновича принимать эту унизительную подачку. Недаром критики называли Марию Илларионовну «вторым крылом совести Твардовского». А сам поэт писал в дневнике, что ему, имея такой тыл, грех Бога гневить и жаловаться на трудности.
После смерти мужа Мария Илларионовна дописала незавершённые главы «Тёркина», издала книги о муже, работала над выпуском пластинок с записью произведений супруга, помогала создать несколько его музеев. Сидеть, сложа руки, она не могла. И работала, чтобы сохранить живую память о муже.
«Журнал от 17.10.2025». Оксана Кавальская, Ольга Зайцева

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Марина Борисова, а также руководитель проекта «Академия журнала Фома» Ольга Зайцева и продюсер гостевых программ на Радио ВЕРА Оксана Кавальская вынесли на обсуждение темы:
— Фотовыставка «Церковь помогает» — о помощи Русской Православной Церкви в зоне конфликта;
— Очные встречи с участниками «Академии журнала «Фома»;
— Праздник Покрова Пресвятой Богородицы;
— Осень — время грусти или радости?
Все выпуски программы Журнал
Джеймс Барри пьеса «Мэри-Роуз»: «Грех крадёт жизнь»

Фото: PxHere
Сожаление о потраченном напрасно времени — одно из самых горьких. В пьесе «Мэри-Роуз» (её автору, Джеймсу Барри, принадлежит история Питера Пэна, мальчика, не желавшего взрослеть) эта истина вскрывается с потрясающей силой.
Сюжет произведения таков. У берегов Шотландии есть крохотный, но удивительно самодостаточный остров, как бы целый мир в миниатюре. Жители Шотландии его боятся и никогда здесь не высаживаются. Однажды на острове бесследно исчезла маленькая девочка по имени Мэри Роуз. Через две недели Мэри Роуз как ни в чём ни бывало встретила родителей на берегу. Она даже не подозревала, сколько времени провела на острове. Родители, не желая напугать дочку рассказом о том, что произошло, увезли её домой.
Пятнадцать лет спустя взрослая Мэри Роуз приезжает на неделю в Шотландию. Она посещает тот самый остров, собираясь провести там лишь час, и ... вновь исчезает. На этот раз она вернётся только через двадцать пять лет. Вернётся, считая, что не провела на острове и дня.
Метафора, положенная в основу пьесы, ясна.
Остров — ловушка.
Остров обманывает (дьявол всегда так поступает). Он подсовывает подмену, мираж, эрзац.
Вместо необъятного Божьего простора — крохотный замкнутый мирок.
Вместо жизни — пустоту.
А ведь опасности можно было избежать, но, увы, никто не рассказал Мэри-Роуз о её первом исчезновении, не предупредил.
И она вновь попала в ловушку. С нами всё иначе. Нам всё рассказали... Мы не попадёмся?
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
17 октября. О подвиге священномученика Иерофея Афинского

Сегодня 17 октября. День памяти священномученика Иерофея, епископа Афинского, жившего в I веке.
О его подвиге — священник Николай Конюхов.
Удивительно, мы все знаем о проповеди апостола Павла в Ареопаге. Одним из слушателей апостола был Иерофей, который в будущем станет епископом города Афины. И он как раз непосредственно принял от Павла его дух, его ревность, проповедовал Евангелие так, что укрепил в вере множество сограждан. И римская община была одной из самых сильных общин раннего христианского мира.
И интересно, что, по преданию, священномученик Иерофей присутствовал при Успении Пресвятой Богородицы вместе с Дионисием Ареопагитом. Конечно, эти святые для нас отстоят по времени очень далеко, но когда ты про них читаешь, когда ты подробности их жития узнаёшь, они становятся тебе близкими. И ты уже не просто видишь их имена в календаре, а это, знаете, как в молитве всем святым, мы называем их старшими братьями, друзьями Божиими.
А соответственно, если мы начинаем каким-то образом подражать их подвигу, их вере, мы тоже смеем надеяться, что и их друзьями становимся. Если мы действительно будем иметь этих святых не просто как давнишних неких христиан, которые вот просто мы в календаре имена перелистываем, а как вот тех, кого мы знаем, к кому мы обращаемся, чьими подвигами мы восхищаемся и за кем мы хотим идти, то действительно у нас будут такие старшие собратья, что никакие тёмные силы нам не будут страшны.
Все выпуски программы Актуальная тема