
Фото: PxHere
Выдающиеся филологи Юрий Лотман и Зара Минц всю жизнь работали в одном университете, вместе учили студентов, вместе писали книги и издавали сочинения русских классиков. Науке они отдавали силы, здоровье и время, но никогда не жертвовали семьёй, детьми и своей взаимной любовью.
Юрий и Зара в конце 1940-х учились на филологическом факультете Ленинградского государственного университета. Лотман всё своё время посвящал науке, а на жизнь зарабатывал тем, что писал портреты вождей для советских учреждений. Однажды Зара, занимавшаяся подготовкой научной конференции памяти Маяковского, предложила молодому человеку поучаствовать в художественном оформлении мероприятия. Лотман решительно отказался, сославшись на то, что бесплатно работать не будет. Зара в слезах удалилась. Таким было первое знакомство. Но скоро отношения потеплели. Зара вместе с подругами готовилась к экзамену по русской литературе. Накануне сдачи они пригласили Юру Лотмана, чтобы он помог им подготовиться. Экзамен прошёл успешно, Юрий и Зара стали часто встречаться и вскоре полюбили друг друга.
Молодые люди окончили университет в тот период, когда антисемитизм был частью государственной политики, и потому не смогли ни остаться в аспирантуре, ни найти работу в Ленинграде. К счастью Юрия пригласили на должность старшего преподавателя в Тартусский пединститут. Вскоре он перевёз в Эстонию Зару. В Тарту молодые люди поженились. У них родилось трое детей.
В 1954 году Юрий и Зара перевелись в Тартусский университет, в котором и проработали до конца жизни. Юрий Михайлович занимался теорией литературы. Зара Григорьевна посвятила себя изучению Александра Блока. Супруги ежегодно устраивали летние семинары на эстонском курорте Кяэрику, из которой выросла Московско-тартусская научная школа семиотики, науки о знаковых системах.
В университете вокруг супругов сформировалось тесное сообщество единомышленников. По вечерам в их квартире можно было встретить многих профессоров, и целый сонм студентов. Проводив гостей, уложив детей спать, Юрий Михайлович и Зара Григорьевна садились за работу. Они засиживались допоздна: спорили, обсуждали, критиковали друг друга, вносили правки в рукописи. В этом совместном творчестве, в соработничестве было их счастье. Многие коллеги и друзья Лотманов подмечают: в разговоре Юрий Михайлович и Зара Григорьевна, о чём бы ни шла речь, постоянно вспоминают друг друга. Даже письма они писали вместе: в конце почти каждого послания Лотмана приписка от супруги.
Супругами не раз интересовалось КГБ, поскольку супруги контактировали с эстонскими и российскими диссидентами. В их доме даже устроили обыск. Юрий Михайлович вспоминает, как во время него Зара сидела за столом и спокойно читала корректуру очередной статьи. «Я в восхищении смотрел на неё тогда, она была бесстрашным человеком», — вспоминал Лотман.
В конце 1980-х супруги пришли к вере. Зара Григорьевна крестилась, это случилось совсем незадолго до её смерти. Юрий Михайлович, который всеми силами старался поверить в Бога, ежедневно вспоминал свою любимую супругу. Он думал о встрече с Зарой в будущей жизни.
В архиве Юрия Михайловича, среди рукописей и конспектов лекций, множество маленьких листочков со смешными рисунками и подписями. Вот повернувшаяся спиной женская фигурка и слова: «Зара с распущенными волосами, купите ей сто заколок». А вот плачущий зайчик и под ним: «Зара, рассматривающая аттестат своего сына». Сколько нежности в этих рисунках, сколько любви, как и во всей жизни Лотманов.
Как Топор в лес ходил

Фото: Nico Knaack / Unsplash
Однажды увидел Топор, что хозяин не запер сарай, да и в лес убежал. Идёт он по тропинке: топорищем поигрывает, Обухом постукивает, лезвием поблёскивает. Разыгрался Топор не на шутку: с кочки на кочку прыгнет — сосенку затешет, в ложбинку сбежит — осину подрубит, на пригорок поднимется — ель заденет. Да при этом ещё и бахвалится:
— Теперь я ваш хозяин. Я самый главный в лесу. Захочу — погублю, захочу — помилую!
Росла в том лесу маленькая стройная Березка, такая красивая, что все окрестные деревья только ею и любовались. Увидел её Топор, обрадовался и грубо загоготал.
— Ха-ха-ха! Что дрожишь, тонконогая? Тебя только стукнуть разок по белому стволу — и душа вон!
Испугалась Берёзка, взмолилась:
— Не бей меня, Топор. Не губи. Я ещё только жить начинаю. Обещал на мне жениться молодой весенний дождик...
— Дождик? Не бывать этому! Не люблю я воды, — сказал Топор. — Вот что я решил: лучше я сам на тебе женюсь. А не согласишься — одним махом тебя срублю.
Качнулась Берёзка, задрожала от страха, побежали по её стволу слезы, как серебряные капельки.
— Не губи мою молодость, — прошептала она еле слышно.
Побежал Топор дальше на весь лес страх наводить. А Берёзка стала другим деревьям на свою горькую судьбу жаловаться.
— Не бывать такому грубияну женихом! Наверняка, он будет обижать нашу любимицу, — возмутился братец Дуб. — Пусть Топор сначала со мной потягается. У меня кора крепкая, как железо. Разок стукнет — поломает топорище, лишится своей хвалёной силы.
Зашумел братец Дуб всеми листьями, но Топор не стал к нему подбегать, обошёл стороной. Привык он обижать только самых слабых и беззащитных.
— Пусть Топор со мной имеет дело, и тогда он сразу своё лезвие сточит, — проскрипел дедушка Клён. — Я старый уже, почти весь высох, со мной ему точно не справиться.
Подскочил Топор к старому клёну, да так ударил по его стволу, что у того последние листья с макушки осыпались.
— Такого силой не победишь, надо найти его слабое место, — сказала тётушка Ива. — Если его не остановить, то Топор в лесу ещё много плохих дел натворит. Он сказал, что воду не любит...
Подозвала тётушка Ива к себе хулигана и стала ему выговаривать:
— Почему ты деревья без нужды рубишь? Зачем красавицу-березку до слёз обидел?
— Что хочу, то и делаю, потому я в лесу самый сильный.
А тётушка Ива не унимается:
— Почему ты дедушку Клёна — самого старого в нашем лесу — не уважаешь? Зачем осинку и сосёнку подрубил? Кто позволил тебе так себя вести?
Рассердился Топор и закричал:
— Ты ещё меня будешь учишь, скрипучая развалина?! Да я с твоими тонкими ветками в момент расправлюсь! Вот я тебя проучу!
Бросился Топор на тётушку Иву, что росла на берегу ручья, да не рассчитал. Отпружинил от её гибких веток и кувыркнулся в воду.
Может быть, он до сих пор в том ручье лежит и потихоньку ржавеет. Да и поделом такому жестокому и самонадеянному грубияну.
(по мотивам марийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Астрахань. Благовещенский женский монастырь

В центре города Астрахань, на пересечении улиц Советской и Калинина, сохранился комплекс старинного Благовещенского монастыря. Иноки здесь жили ещё в шестнадцатом веке. Обитель в то время была крайне бедной. Её насельники выполняли особую миссию — хоронили бездомных и молились об их упокоении в единственной монастырской церквушке. Она была деревянной. Больше полувека иноки строили каменный храм. Его освятили в 1699 году в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. Вскоре после этого монастырь окончательно разорился и был упразднён. В 1706 году на его территории учредили женскую обитель. Главной её святыней стала древняя икона Божией Матери «Живоносный источник». Милостью Богородицы Благовещенский монастырь процветал вплоть до революции 1917 года. Советская власть разорила обитель, с 1949 года архитектурный ансамбль принадлежал Астраханскому военкомату. А 6 апреля 2021-го, накануне праздника Благовещения Богородицы, монастырский комплекс вернули Русской православной церкви. Он постепенно восстанавливается на радость жителям Астрахани.
Радио ВЕРА в Астрахани можно слушать на частоте 90,5 FM
Псалом 51. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Учение Давида,
2 после того, как приходил Доик Идумеянин и донес Саулу и сказал ему, что Давид пришел в дом Ахимелеха.
3 Что хвалишься злодейством, сильный? милость Божия всегда со мною;
4 гибель вымышляет язык твой; как изощренная бритва, он у тебя, коварный!
5 ты любишь больше зло, нежели добро, больше ложь, нежели говорить правду;
6 ты любишь всякие гибельные речи, язык коварный:
7 за то Бог сокрушит тебя вконец, изринет тебя и исторгнет тебя из жилища [твоего] и корень твой из земли живых.
8 Увидят праведники и убоятся, посмеются над ним [и скажут]:
9 "вот человек, который не в Боге полагал крепость свою, а надеялся на множество богатства своего, укреплялся в злодействе своем".
10 А я, как зеленеющая маслина, в доме Божием, и уповаю на милость Божию во веки веков,
11 вечно буду славить Тебя за то, что Ты соделал, и уповать на имя Твое, ибо оно благо пред святыми Твоими.