Поделиться
Писатель Антон Чехов во время прогулки в Ялте, 1901 год
В начале 2000-х годов, незадолго до того, как в легендарном (поверьте мне на слово!) дальневосточном издательстве «Рубеж» вышел — двухтомником — тщательно откомментированный труд Чехова «Остров Сахалин» — там же, под той же книжной маркой, была напечатана странная, на первый взгляд, книга. Она называется «Быть может, пригодятся и мои цифры».
Это был полный свод разработанных Чеховым опросных карточек-анкет, заполненных более чем половиной всего населения острова: вольных жителей-поселенцев, ссыльнокаторжных, хозяев своих дворов, членов семей.
Составители книги впервые назвали точное количество этих опросных листов — семь с половиной тысяч. Это больше половины всех проживающих на острове. Некоторые карточки — частично или полностью — заполнены не Чеховым, но рукой установленных исследователями его помощников — Даниила Булгаревича и иеромонаха Ираклия.
Списки, занимающие четыре пятых издания, размещены на бумаге особого цвета и отделены от сопроводительных текстов, комментариев и библиографии работ о чеховской поездке, — той, о которой писатель предпочитал молчать или отшучиваться. Но бывали и редкие проговорки.
Вспоминая тех, кто пытался и до него исследовать каторжный остров, совершая «изумительные подвиги, за которые можно боготворить», Чехов прибавляет: «...нам это не нужно <...> мы не знаем, что это за люди, и только сидим в четырех стенах и жалуемся, что Бог создал человека. <...> Прославленные шестидесятые годы не сделали ничего для больных и заключенных, нарушив, таким образом, самую главную заповедь христианской цивилизации. В наше время для больных делается кое-что, для заключенных же ничего; тюрьмоведение совершенно не интересует наших юристов. Нет, уверяю вас, Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что туда еду я, а не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе. Я же лично еду за пустяками» (конец цитаты из письма тридцатилетнего Чехова издателю Алексею Суворину).
Вот, оказывается, ради чего, а не только ради написанного впоследствии и не оцененного в полной мере и по сей день художественного исследования «Остров Сахалин» он растрачивал свои силы и здоровье.
Процитирую одну документальную запись: «...27 августа. Чехов с начальником острова, начальником округа и еще одним чиновником совершили небольшое путешествие под сильным дождем в лодке по реке Тыми. По пути останавливались и осматривали рыбные ловли, мельницу, тюремные пашни. В тот же день посетили селение Усково. В полдень отправились пешком в селение Воскресенское. Ночь провели в Воскресенском. Чехову не предоставили сухую одежду и постелили в комнате надзирателя на полу...».
Вот, оказывается, что это были за «пустяки». Я бы соединил сборник «Быть может, пригодятся и мои цифры» — под одной обложкой — с чеховским «Островом Сахалином» и разослал бы в подарок некоторым нашим губернаторам: пусть хотя бы в руках подержат.
«...Из сахалинской переписи Чехова. Карточка номер 133210: Александровский округ, пост Александровский. Дом номер 315 — по казённой подворной описи.
Ссыльнокаторжный Климентий Васильевич Крючков. Жилец. 30 лет от роду. Православного вероисповедания. Уроженец Тамбовской губернии. Прибыл на Сахалин в 1884. Неграмотен. Одинок. Получает пособие от казны».
...Я попросил своего старшего сына, Георгия Крючкова, прочитать нам на прощание одну из семи с половиной тысяч тех самых опросных карточек. Кстати, этот наш однофамилец Климентий Васильевич был — на момент описи — как я вижу, ровесником Антона Павловича...
Памятник «Героям, погибшим, спасая детей» (Крым, Севастополь)
Поделиться
Улица Горпищенко в Севастополе — одна из протяжённых магистралей города. По проезжей части чинно следуют троллейбусы. Если сесть на один из них и доехать до Депо № 2, то совсем рядом можно увидеть памятник, который появился здесь в 2014 году — «Героям, погибшим, спасая детей». Мраморная свеча, устремлённая в небо. Гранитное пламя. Подножие увито бронзовым лавром. Пьедестал в форме усечённой пирамиды — Голгофы. На её гранях выбиты имена: Павел Бондарев, Евгений Скоробогатов, Андрей Усанин. Они были простыми севастопольцами и ещё совсем недавно ходили по этим же самым тротуарам. Но в критическую минуту каждый из них не пожалел собственной жизни. В памяти горожан они остались героями.
Мемориал установлен неподалёку от остановки общественного транспорта. Там в сентябре 2012-го года мирно ждали автобус двое школьников — первоклашки Диана и Артём. Из подъехавшего маршрутного такси вышел молодой человек — Павел Бондарев. Павел работал на стройке, спешил на смену. Он отошёл от остановки всего на пару шагов. Обернулся, и увидел, что прямо на детей с огромной скоростью несётся автомобиль. Водитель потерял управление, машина вылетела сначала на встречную полосу, а потом и за пределы проезжей части. За долю секунды Павел сообразил, что сейчас произойдёт. Кинулся к детям, оттолкнул их от опасного места. Но сам попал под колёса, и от полученных травм скончался, не дожив месяц до своего 25-летия.
Андрей Усанин, 33-летний майор милиции, в июне 1998-го сопровождал на служебной машине колонну детских автобусов. Ребята ехали в лагерь «Артек». Вдруг на встречную полосу выскочил «Икарус». Он нёсся прямо на них. Андрей успел вырулить и поставить свой автомобиль между «Икарусом» и автобусом с детьми. В больнице, приходя в сознание, майор Усанин всё время спрашивал: «Дети, как там дети?..» Милиционер скончался спустя неделю — травмы оказались несовместимы с жизнью...
В милиции служил и Евгений Скоробогатов. В апреле 2009 года сержант Скоробогатов возвращался домой с дежурства. Внезапно ему показалось, что он слышит крики. Насторожился. Нет, не почудилось. Из старого бомбоубежища неподалеку доносились мольбы о помощи. Сержант пробрался в подземелье. Там, в пламени и угарном газе, находились двое мальчишек. Как позже выяснилось, они сделали подкоп под воротами, и пролезли внутрь. С собой взяли самодельные факелы — освещать помещение. Но не уследили за огнём. Начался пожар... Евгений вытолкнул детей наружу. И потерял сознание. В себя он так и не пришёл...
У севастопольского памятника «Героям, погибшим, спасая детей», всегда лежат цветы. Прохожие замедляют шаг. Многие останавливаются. И, быть может, вспоминают Евангельские слова Христа: «Нет больше той любви, как если кто положит жизнь свою за друзей своих».
Все выпуски программы ПроСтранствия
25 марта. «Тайна младенчества»
Поделиться
Фото: vicky adams/Unsplash
«Умом будьте совершенны, а на злое — младенцами», — научает благодатной мудрости апостол Павел новозаветных христиан.
Те, кто воспитывают малых детей, знают, что до поры до времени сердце ребёнка, не растленное духом времени, защищено Божией благодатью от греха. Младенцу свойственно всех любить и никого не ненавидеть. Словесная скверна не проникает в его душу, при вспышках гнева взрослых людей сердечко дитяти испытывает страх, болезненно сжимается, но не заражается ядовитыми флюидами греховной страсти.
Обретший благодать Господню пусть уподобится невинному младенцу, храня свою душу непорочной.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
25 марта. О личности и служении Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии II
Поделиться
Сегодня 25 марта. Девятый поминальный день со дня кончины Предстоятеля Грузинской Православной Церкви Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии Второго. О его личности и служении рассказывает режиссёр Константин Церцвадзе.
Ушла личность, которая десятилетиями была не просто главой Церкви, но нашим общим духовным компасом, великим примирителем, можно сказать, и живым символом национального единства.
Физически нет больше с нами нашего любимого патриарха Илии II. И эта внезапная тишина буквально оглушает. Мы привыкли, грузинский народ привык сверять ритм своих сердец по его мудрому и смиренному дыханию. И сегодня грузинская паства на самом деле чувствует себя осиротевшей.
Его святейшество называли библейским старцем. И дело не только в почтенном возрасте, но и в той невероятной мудрости, с которой он вёл наш народ, свой народ через самые тёмные и тернистые времена. Мы помним, в эпоху войн, раздора и лишений голос патриарха всегда оставался тем единственным маяком, который призывал нас к любви, к терпению, к стойкости. И для миллионов из нас он был личным духовным отцом. Его короткое слово обладало силой останавливать гнев и возвращать надежду там, где она, казалось, была утрачена навсегда.
Мне посчастливилось быть пономарём его святейшества. И в моей памяти, конечно, навсегда остался один глубоко личный момент. В мои студенческие годы жизнь была суровой, порой не было денег даже на хлеб. И в одной из воскресных служб патриарх подозвал меня к себе и протянул 10-ларовую купюру, сказав, что больше с собой у него сейчас нет. Я бережно спрятал её, пообещав себе сохранить этот дар на всю жизнь как реликвию. Но через несколько дней наступила ночь, когда голод стал невыносимым, и мне пришлось купить на эти деньги еду. Да, вот, казалось бы, очень простая история, но тогда наш патриарх спас одного голодного студента.
И только Бог знает, сколько ещё таких голодных студентов и сколько отчаявшихся людей патриарх буквально возвращал к жизни своей тихой заботой. И в этот скорбный час вспоминаются пророческие слова преподобного Гавриила (Ургебадзе), что наш патриарх носит два креста — народа и церкви. Благодаря неустанным трудам нашего любимого патриарха наш народ смог духовно возродиться, и по всей стране строились храмы, и сейчас строятся. Вера предков вновь стала нашей опорой. Огромная часть нашей молодёжи — 95% молодых людей — бесконечно доверяла (и, к сожалению, в прошедшем времени) нашему патриарху и готова была исполнить любое его благословение. Он для каждого из нас является примером для подражания.
Мы провожаем великого человека, но его молитвенный покров всегда останется в сердце каждого, кого он согрел своей любовью.
Все выпуски программы Актуальная тема:
