
Во второй половине прошлого века, в Москве проживал необыкновенный поэт, соединявший в себе глубокую умудренность и скоморошеское юродство, шекспировскую трагедию и русский карнавал. В его стихотворном труде проблескивали крупицы подлинной гениальности, завораживающие других поэтов. Добавлю, что своеобразно вписавшись в официальную литературу и выпустив несколько книг, он до конца жизни пронес на себе печать изгойства.
Поэт-«политрук» Борис Слуцкий, автор знаменитых «Лошадей в океане», написал об этом стихотворце-собрате: «...Он остался на перевале. / Обогнали? Нет, обогнули. / Сколько мы у него воровали, / а всего мы не утянули. // Скинемся, товарищи, что ли? / Каждый пусть по камешку выдаст! / И поставим памятник Коле. / Пусть его при жизни увидит».
«Коля» — это поэт Николай Глазков, герой нашей сегодняшней передачи.
...Я на мир взираю из под столика
Век двадцатый — век необычайный
Чем столетье интересней для историка
Тем для современника печальней.
И откуда он выхватывал эти парадоксальные строчки, — ну, прямо как синиц из рукава?!
«Господи! Вступися за Советы, / Сохрани страну от высших рас, / Потому что все твои заветы / Нарушает Гитлер чаще нас...» Это 1941-й год.
...Или такое:
У меня костер нетленной веры,
И на нем сгорают все грехи.
Я поэт ненаступившей эры,
Лучше всех пишу свои стихи.
Вспомним начало фильма «Андрей Рублев», мужика Ефима, который, взмыв на самодельном воздушном шаре в небо с криком «Летю-ю!» — рухнул на землю.
Похожий на калмыка или якута, с безумно-восторженными глазами мужик — и есть поэт Николай Глазков, которого режиссер Андрей Тарковский пригласил сыграть в эпизоде своей картины.
Придумавший слово «самиздат»; выпустивший в советских издательствах ряд книг, наполненных по меткому выражению Евгения Евтушенко — «издевательски плохими стихами», Николай Глазков остался в истории нашей литературы как гениальный поэт-новатор, не дождавшийся времени, в котором не будет цензуры и правящей коммунистической идеологии.
Остался, как он сам написал, «юродивым» — придуманного им «Поэтограда».
Что ни год, идет вперед
Бесконечно долгий путь тот:
Все, что будет, все пройдет,
Что пройдет, того не будет.
Все сметут, сведут на нет
Годы, бурные, как воды,
И останется поэт —
Вечный раб своей свободы!..
Николай Глазков, 1952-й год
Слава Богу, книги глазковских стихов, ходившие когда-то в «самиздате», издаются, о поэте снят фильм, в городе Мытищи есть музейная комната...
Закончу моим любимым стихотворением, с которым мы ровесники. Внешне — очень простым. Иногда я читаю его вслух — школьникам на лекциях, да и вообще — по случаю.
Рассчитывая на успех,
Желая отразить эпоху,
Поэт сложил стихи для всех,
Жена прочла, сказала: — Плохо!
Тогда одной своей жене
Поэт сложил стихи другие.
И оказалось: всей стране
Потребны именно такие!
Николай Глазков, 1966-й год
Все выпуски программы Рифмы жизни
6 июля. О вере сотника

В 8-й главе Евангелия от Матфея есть слова сотника, обращённые ко Христу: «Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой».
О вере сотника — священник Захарий Савельев.
Сотник не говорит Спасителю, чтобы Он пришёл и совершил чудо. Он не требует физического приближения чудотворца к своему слуге. Настолько вера в нём велика и крепка, что он, не оставляя своей веры, сам приходит ко Спасителю, уделяет этому время, силы, но при этом не требует, чтобы Бог пришёл к нему.
Он настолько уверен, что достаточно только одного божественного желания и слова для того, чтобы человек исцелился. Вот эту веру Господь ставит нам всем в пример.
Подобные евангельские эпизоды периодически встречаются, когда мы видим, что Господь только одним Своим словом или божественным действием исцеляет и совершает чудеса.
И мы обязательно должны своей верой подражать примеру этого сотника, примеру этой веры.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О почитании и иконографии святого праведного Артемия Веркольского

Сегодня 6 июля. День памяти праведного отрока Артемия Веркольского.
О почитании и иконографии святого — протоиерей Артемий Владимиров.
Ангел послушания — так иногда у нас на Руси называют праведного Артемия Веркольского, святого отрока Архангельского края.
Многие знают, что в Москве, где ныне стоит вестибюль метро «Новокузнецкая», был храм святой Параскевы Пятницы с приделом во имя отрока и чудотворным источником, вода которого до сих пор сочится и просачивается на мраморных стенах станции метро «Новокузнецкая».
Интересны иконы святого Артемия с боковыми клеймами по контуру большой иконы, но не менее интересны и те иконы, где на одном поле изображены разные планы земного бытия отрока. Вот он молится в тиши, а вот он бездыханным падает на пашню во время внезапно разразившейся грозы, а вот ангелы его светлую, чистую душу возносят на небо, поставляют пред лицом Божьим.
Эта разноплановость говорит о том, что времени нет у Всевышнего, и наш бессмертный дух, покуда находится в теле, вместе с тем открыт взору Божьему, а благодать, крещение, сообщённое нам в таинстве, делает дух причастным к вечности.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О грехе и возможности его преодоления

В 6-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем».
О грехе и возможности его преодоления — игумен Лука (Степанов).
О каком грехе говорит апостол? Конечно, о первородном, о том грехопадении, которое сделало необходимым Господу ограничить жизнь человеческую в устроенном Им мире.
Человек избрал худшее и был удалён от возможности вкушения древа вечной жизни, поскольку он мог уподобиться самим бесам в расположении ко злу, поскольку повреждение, которое человек приобрёл после грехопадения, необходимо было врачевать уже новыми, радикальными средствами, главное из которых — это будущее Боговоплощение, явление нового Адама.
А для человека потребовалась узда смерти, которая неизбежно вела его к смирению, к исповеданию Господню, к покаянию.
И такими необходимыми мерами Господь ограничивает нас, но при этом и обнадёживает нас, ибо Его дар, Его воплощение, как нового Адама, сообщить всякому, приобщающемуся к Его жизни, к Его бытию, к Его святости, и ту вечную жизнь, которая при грехопадении была человечеством потеряна.
Все выпуски программы Актуальная тема