«…В детстве я увлекался марками и просил всех друзей и знакомых наклеивать на конверты красивые новые марки. Вот и сейчас мать наклеила красивую марку, как в детстве... Они у нас лежали в маленькой длинной коробочке, слева на столе. И мать, вероятно, долго выбирала, пока остановилась на этой – зеленой и красивой. Стояла, склонившись над столом, и, сняв пенсне, рассматривала их близорукими, сощуренными глазами...
Неужели никогда больше не будем сидеть за кипящим самоваром с помятым боком, пить чай с любимым маминым малиновым вареньем... Никогда уж она не проведет рукой по моим волосам и не скажет: “Ты что-то плохо выглядишь сегодня. Юрок. Может, спать раньше ляжешь?” Не будет по утрам жарить мне на примусе картошку большими круглыми ломтиками, как я люблю...»
К счастью, всё это ещё будет. Ещё много раз на солнечные улицы родного, милого Киева автор книги, в которой лежит моя закладка, – создатель романа «В окопах Сталинграда», Виктор Некрасов выйдет гулять после обеда со своей старенькой мамой. Будет и картошка, и варенье.
И марки до конца своих дней, завершившихся в эмиграции, в Париже, Виктор Платонович так же придирчиво будет отбирать для отправки писем на родину.
А иные из марок – искусно рисовать сам.
Здесь, в этой великой книге о войне он целиком передоверил себя герою – инженеру-саперу Юрию Керженцеву, который, как и Некрасов, уцелел в тех самых окопах и был ранен в бою. Керженцев отлежался в госпитале, снова увидел своих однополчан, и своего верного ординарца-алтайца – Валегу, который ходил за ним как мать за ребенком и был надежен покрепче гранита.
«Война ж – совсем не фейерверк, а просто трудная работа», написал погибший на фронте поэт Михаил Кульчицкий. «В окопах Сталинграда» – об этой самой работе: ежедневной, ежечасной, внешне совсем не героической, монотонной.
Смерть здесь всё время рядом с жизнью – как пальцы на руке.
И ничего тут не поделаешь, надо мучительно трудиться, работать с умом, думая не только о себе, но главным образом – о других, особенно если ты лейтенант и временно командуешь батареей.
Книга вышла в 1946-м и получила даже Сталинскую премию второй степени. Она была и остается одним из самых убедительных и правдивых свидетельств о Великой Отечественной.
Есть в ней особая сдержанность тона, будничность, растворенность.
В конце романа, лежащий в госпитале Керженцов получает большое письмо от сослуживца Лисагора. Длинное, с кучей подробностей, горестями, здоровыми сплетнями, шутками, какими-то техническими подробностями устройства новых взрывателей, приветами…
«На оборотной стороне приписка большими, кривыми, ползущимии вниз буквами: “Добрый день или вечер, товарищ лейтинант. Сообщаю вам, что я пока живой и здоровый, чего и вам желаю. Товарищ лейтинант, книги ваши в порядке, я их в чимодан положил.
Товарищ командир взвода достали два окумулятыря, и у нас в землянке теперь свет. Старший лейтинант Шыряев хотят отобрать для штаба. Товарищ лейтинант, приезжайте скорей. Все вам низко кланяются, и я тоже. Ваш ординарец Волегов”.
Засовываю письмо в сумку, натягиваю халат и иду к начмеду: он малый хороший, договориться всегда можно. И к завскладом, чтобы новую гимнастерку дал. У моей весь рукав разодран…»
Этот и предыдущий фрагмент романа «В окопах Сталинграда» читал народный артист России Виктор Татарский. Что же я хочу сказать сейчас? – Вот оно и есть такое искусство, когда искусства как бы не видно – самое трудное для писателя дело. И самое счастливое. Так писать, воевать и так жить, чтоб «не единой долькой, – вспомню поэта, – не отступиться от лица»…
И – повторюсь, – успеть преобразить эту жизнь и эту войну в сочинение, где всё – живая правда. Кстати, слово «правда», как вспоминали многие, Виктор Некрасов обычно писал с заглавной буквы.
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема