Варлаам, сын богатых родителей, был хорошо образован, но всё же выбрал участь монаха и отшельника. Вместе с ним в Хутынскую пустынь ушли дети знатных новгородцев, братья Малашевичи – Порфирий и Фёдор. Они срубили себе кельи, сами возделывали землю, рубили дрова. Но не зря здешние места имели дурную славу. К кельям то приходили дикие звери, то мирские люди гнали их из обители. Но иноки устояли. И скоро в Хутынь, к отцу Варлааму, пошли люди за утешением и советами. Даже Новгородский князь Ярослав почитал преподобного за то, что отец Варлаам предсказал ему рождение сына.
Нередко отец Варлаам бывал в Новгороде. Он удивлял горожан не только мудростью и смирением, но и безграничным милосердием к людям, оступившимся, впавшим за свои преступления в немилость.
Стражник:
А ну посторонись, люди добрые. Берегись! Дай пройти!
Горожанин:
Глядите, стража вора на казнь тащит. Сейчас его в Волхове топить будут! Пойдём, поглядим.
Второй горожанин:
Да и поделом ему. Сколько людей погубил почём зря, тать окаянный.
Горожанин:
Точно! Эй ты, думал, убивать да грабить будешь, и не словят тебя?! Ан словили!
Второй горожанин:
Глянь-ка. Никак Отец Варлаам из пустыни в Новгород пожаловал. Чего это он вдруг…
Стражник:
А ну, расступись, дайте преподобному проехать!
Отче, проезжай. А то не ко времени ты…
Варлаам:
А ты не суди. Может, и ко времени. Стражник, скажи лучше, что у вас за веселье тут?
Стражник:
Да невелико веселье... Ведём осуждённого на казнь. На волховский мост.
Варлаам:
Признал ли этот человек свою вину?
Стражник:
А как же… Ну, чего молчишь, убивец? Чего слёзы льёшь? Повинись святому человеку. Ну!.. Эх, молчит чёрт окаянный.
Варлаам:
Что ж, коли глаза опустил - виноват. Не поспоришь... Новгородцы! Справедлив ваш гнев! Верю! Много беды и горя было вам от этого человека! А только смиренно прошу вас о милосердии – отдайте мне преступника. Вижу я в душе его раскаянье. Слово даю, что загладит он вину молитвами в обители нашей!
Горожанин:
Ох, ты!.. Отче, да чего ж ты перед народом на колени опустился! Встань! Не позорь нас, святой отец.
Второй горожанин:
Встань, Отец Варлаам! Сделаем, как скажешь. Забирай его! Коли так просишь.
Стражник:
Что ж, преподобный, раз народ решил, бери осуждённого. Теперь он и душой и телом в твоей воле.
Осуждённый на казнь оценил доброту отца Варлаама и усердно работал в монастыре. А позже принял постриг и стал праведным монахом.
Ещё же преподобный Варлаам был известен тем, что исцелял больных и даже воскрешал умерших. Однажды один праведный новгородец повёз к Варлааму своего единственного, тяжело больного сына, но мальчик скончался по дороге. Отец всё же добрался до монастыря с телом сына. Преподобный, увидев отчаянье родителя, помолился и ребёнок воскрес. Удалось преподобному вернуть жизнь рыбаку, который упал в воду с лодки. Его принесли в монастырь уже бездыханным.
Обладал отец Варлаам и даром прозорливости. Как-то архиепископ Новгородский Григорий пригласил преподобного побывать у него. Варлаам согласился и сказал, что приедет на санях. Архиепископ Григорий удивился словам монаха, ведь на дворе стояло лето. Но спустя несколько дней и, правда, выпал снег.
Умер преподобный Варлаам по летописным свидетельствам 6 ноября 1192 года. Но и после смерти обретённые мощи старца творили чудеса – исцеляли немощных, отводили от русских земель врагов, спасали от наводнений и засухи. И даже усмиряли гордыню. Однажды царь Иоанн Грозный при посещении Хутынской обители потребовал показать ему мощи отца Варлаама. Никто до того момента не смел открывать гроба святого старца. Отказали и царю. Но царь Иоанн в гневе повторил просьбу. Монахи покорились. Но едва начали поднимать каменную плиту, из гроба чудотворца вырвалось пламя, опалившее церковь. Царь со свитою в ужасе покинули монастырь.
Всё же и прежде и сейчас люди молятся перед мощами преподобного Варлаама со смирением и надеждой. И получают в ответ на свои просьбы утешение.
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..