С недавних пор, как почта начала приносить мне епархиальный саратовский журнал «Православие и современность», – глаза привыкли искать в подписи под разговорами со священнослужителями, под статьями – имя сегодняшней героини нашей программы: «беседовала Марина Бирюкова». Вчитываясь в её вопросы, вслушиваясь в их интонацию, что-то подсказывало мне, что Марина – из того журналистского племени, к которому долгие годы принадлежал и я сам. А ещё ранее, с начала прошлого десятилетия, в литературных журналах – то в «Волге», то в столичном «Арионе», – мне стали встречаться её стихотворения. А недавно с помощью друзей и Митрополита Саратовского и Вольского Лонгина вышел и сборник её стихов – «Щегол».
Птица щегол на березе раздетой,
а за березою черное поле.
Как я утешена птахою этой,
как хорошо мне сегодня на воле –
может быть, я уже, перестрадала?..
Небо над зябью как чистая льдинка,
птаха меня, наконец, увидала –
сорвана скорым крылом паутинка,
сбиты последние листики. Щебет –
вот, а она уже в поле пропала…
Два неожиданных облачка в небе –
как рукавичек растерянных пара.
Марина Бирюкова, из книги «Щегол»
Живописные, тихие монологи много повидавшего и пережившего, как я почувствовал, человека, не то чтобы сразу запоминались. Но каждый раз после чтения они оставляли какой-то славный отсвет и оседали в душе. В этих стихах стрекотал кузнечик, звякало колодезное ведро, гудел пробивающийся сквозь оконные ставни ветер, долгий закат уходил за реку, спасительный первый снег покрывал землю. И за всеми ежедневными, сменяющими друг друга обыденными и непостижимыми чудесами – зоркая и смиренная свидетельница. Родственная, своя – осеннему собрату-листу, воробью, припавшему к асфальтовой выбоине с накопившейся талой водой, и даже – жёлтым солнечным пятнам. От стихотворения к стихотворению она поверяет, оценивает, вопрошает свою судьбу – через осязаемые, слышимые и видные глазу приметы Божьего мира.
Стоит последнее тепло,
водою скорой под корягу
кленовый лист уволокло,
а я завинчиваю флягу
с лесной водою и кладу
ее в рюкзак, и через ельник
к дороге медленно иду –
такой вот выпал понедельник.
Как ни разбита, ни слаба,
уроки дня сего усвою.
Головка темная гриба
приподняла сырую хвою,
сейчас достану ржавый нож…
Белеет срез. Кричат сороки.
Учусь тому, что мир хорош –
какие трудные уроки!
Марина Бирюкова, из книги «Щегол»
Летом прошлого года подборка стихов Марины Бирюковой в журнале «Сибирские огни» открывалась этюдом о старом бревне и маленькой девочке. Эти стихи мне запомнились. Время от времени их героиня крошит ветхую древесину, берет мягкую гнилушку и пишет на деревянной обшивке дома свои самые первые неуклюжие слова. «…А позже меня подломило и сбило, и стали беспомощны правила, но – не мне ли на счастье нетленное было даровано это гнилое бревно?»
Какая внимательная, осердеченная поэтическим словом – память.
Здесь меня ждут: как ни поздно уже,
выше берез, на шестом этаже
шторкой оранжевой светит окошко.
Здесь меня помнят: сырая сторожка
под монастырской стеною в лесу –
ноющий чайник на крохотной плитке.
Краскою номер на ветхой калитке –
здесь меня любят. А я принесу
то, что смогу. И насколько смогу,
все оправдаю. А главное – буду:
быть ли победе, случиться ли худу –
буду, войду, обниму, не солгу.
Марина Бирюкова, из книги «Щегол»
Вещество благодарности, растворенное в стихах Марины Бирюковой, исповедально преображенное и ставшее подлинной поэзий, обладает счастливой способностью перемещения и в читательское сознание. Оно остается там надолго.
Диана Берлин. «Неформат, или Дни радио»
В нашей профессии, друзья — а я говорю сейчас, как человек, годами причастный отечественному радиоэфиру, — есть люди, в применении к которым слово «легендарный» звучит естественно и надёжно. Мы радуемся, что работали и работаем с ними в одно время, думаем о них с удивлением: «...вот надо же, мол, я помню такого-то и такую-то; а с этим (с самим!) — до сих пор сталкиваемся в одних и тех же коридорах медиахолдинга». Вот, в таком примерно духе.
Это я к тому, что однажды мне повезло получить из рук легендарной радиоведущей и журналистки Дианы Берлин (а я и впрямь работал с нею в одной из её передач) — воспоминания: «Неформат, или Дни радио»: изящный томик в сто пятьдесят страниц, изданный столичным издательством «Время» в 2014 году.
...Перечислять места службы или созданные Дианой Берлин радиостанции, её звания и награды — сейчас не стану: загляните в интернет-энциклопедию сами.
Скажу только, что она была последним главным редактором ушедшего, увы, в историю «Радио-1» — Первого Радио страны. Галерея же знаменитостей из мира культуры (эстрада, литература, музыка, кино; многие стали близкими друзьями), — с которыми работала Берлин — поверьте, невероятна.
Она пришла на радио в 1970-м. И это, несомненно, был Божий промысел.
Мечтала о радио с детства.
1970-й!.. — я тогда ещё ходил в детский садик, няни-то у нас не было.
А у Дианы — была. Когда я прочитал книгу «Неформат, или Дни радио», то сразу поделился с автором своими восторгами. Диана Иосифовна с улыбкой выслушала меня и спросила: «...а про няню мою помните? Ведь всё лучшее во мне — от неё...»
«Нас было четверо: папа, мама, я и няня. Моя любимая, незабвенная няня Ксения Тимофеевна Толстых. Ближе человека у меня не было и не будет. Она появилась у нас в первые дни после моего рождения, и первое слово моё было «няня». До тридцати пяти моих лет мы были неразлучны. Её дочь Нюра (знатная доярка, жила под Волгоградом) часто говорила: «Да-а, мама тебя больше любит, чем меня и брата». Мы с няней молчали, потому что обе знали, что так и есть на самом деле. Эта любовь и породила между нами особую связь, которую не разрушила даже её кончина...»
Из книги Дианы Берлин «Неформат, или Дни радио», читала автор.
Я записывал легенду нашей радиожурналистики посереди горячего рабочего дня — в салоне её автомобиля. Она по-прежнему в работе. Записывал и любовался ею.
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем окончание мемуаров Дианы Берлин, её дивного свидетельства «Неформат, или дни радио». Читает автор.
«У каждого человека должен быть свой причал. Именно он даёт силы, укрепляет дух. Только когда есть причал — внутри тебя добро побеждает зло. И только благодаря причалу возникает стержень, который не позволяет сломаться и помогает сохранить нравственные ценности, заложенные в корнях. То же самое можно сказать и о радио. Корни художественного вещания в нашей стране настолько сильны, что рано или поздно всё восстановится, и тогда наши внуки не услышат в эфире радиостанций и телеканалов: Пети́па; Бала́нчин; Кустоди́ев; закупо́рка; гостиница «Метро́поль»; отроко́вица... И, наконец, совсем уже непостижимое: Анна Ивановна Ахматова; остатки царской семьи...
К сожалению, список можно продолжать. Ведь наша эпоха Возрождения ещё не наступила... Потому я и написала эту книгу, в надежде на то, что она станет поводом для воспоминаний о Первом Радийном Причале. И люди, и события живы, пока о них помнят. И кто знает, может быть, воспоминания рождают действия? Как сказал Солженицын: «Ведь только память способна удержать и наполнить смыслом наше прошлое»...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Более 6000 детей получили помощь фонда «Настенька», поддержите работу фонда
Это осенью Тимофею исполнилось три года, он до сих пор вспоминает свой яркий день рождения: вкусный торт с фигуркой героя из любимого мультфильма и чудесное шоу с мыльными пузырями. Это первый праздник, который Тима встретил вне больницы, в кругу близких людей — вместе с папой и мамой, братом и сестрой. Мальчик был в полном восторге, улыбка не сходила с его лица.
Два года назад у Тимофея обнаружили опухоль головного мозга и долгое время он провёл в больнице. Ему сделали сложную операцию, после неё малышу пришлось заново учиться стоять, сидеть и даже глотать пищу. Чтобы полностью восстановиться мальчику необходима длительная реабилитация, которую родители оплатить не могут. На помощь им пришёл благотворительный фонд «Настенька». Он поддерживает семью на протяжении всего лечения Тимы. Благодаря чему сегодня ребёнок может самостоятельно есть, сидеть и ходить с опорой.
«Я вижу, как Тима меняется. Конечно, нам ещё многому нужно научиться. Но то, что мы уже приобрели — бесценно!», — говорит мама мальчика.
Благотворительный фонд «Настенька» 22 года помогает тяжелобольным детям и их родным — оплачивает лекарства, лечение и реабилитацию. За всё время работы фонда помощь получили более 6000 детей. Вы можете поддержать проект и его подопечных, таких, как Тима. Для этого переходите на сайт фонда «Настенька» и нажимайте кнопку «Помочь сейчас». О том, как ещё принять участие в добрых делах, вы можете узнать, связавшись с сотрудниками фонда: nastenka.ru
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Кючук-Кайнарджийский мирный договор»
Вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы говорили о том, какие события привели к заключению Кючук-Кайнарджийского мирного договора, завершившего русско-турецкую войну конца 18 века — и что это значило для нашей страны.
Ведущий: Дмитрий Володихин