
Осенью 1989 года у московского поэта Аркадия Пахомова вышла одна-единственная книга — и называлась она по строчке его старинных стихов:
Любимая, в такие времена,
в такую … непогодь и замять,
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья большая вина –
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины
у нас в крови. Без слез и без запинок
забудь вражду, и да пошлет нам сына
глухая ночь в такие времена…
Аркадий Пахомов, 1970-е годы, из книги «В такие времена»
В молодости Пахомов находился в кругу молодых поэтов, основавших первое вольное литературное объединение послевоенных времён: «СМОГ». Название расшифровывалось по-разному. Например, «Самое Молодое Общество Гениев».
Но было и такое — «Смелость, Мысль, Образ, Глубина». Сохранилась трогательная фотография: четыре мальчика придвинулись головами друг к другу: Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский и Аркадий Пахомов. Они ещё не знают, что спустя годы войдут в историю новейшей литературы, что им будут посвящать статьи в энциклопедиях, читать лекции и защищать дипломы.
Пахомов, дарование которого на московской читке смогистов высоко оценил приехавший кода-то из Питера молодой Иосиф Бродский, — известен сегодня гораздо меньше своих товарищей. Это несправедливо, но так уж сложилось.
Осенним листьям следует кружить,
И расправлять морщинистое небо,
и завершив в пространстве виражи,
ложиться навзничь бережно и немо.
Затем им должно затвердить урок
о сущности продуктов эфемерных,
с осадками смешаться равномерно
и набираться силы тихо, мирно,
чтобы из них произошёл росток.
Так поступить пристало им судьбой,
однако же резонно их стремленье
откладывать прекрасное паренье
и продлевать, и пестовать мгновенья
ушедшей жизни, начатой весной.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х
Пахомова не стало весной 2011 года. Я немного знал его. Однажды он — притягательный человек «чеховско-островской» наружности — даже ночевал у меня: читал далеко за полночь своё и чужое, пел песни Шаляпина, рассказывал истории из жизни московской «подпольной» богемы шестидесятых-семидесятых.
Это, кажется мне, было ещё вчера. Утром, отрывая тяжёлую голову от подушки, я слабо расслышал из другого угла комнаты нечто такое, чего эти стены никогда не слышали прежде. «...Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго...»
Нынче ночью погасла верба,
нынче зябко в пустых аллеях.
Я смотрю на зеленое небо,
я лежу на твоих коленях.
Ты меня гладишь долго слишком,
ты мне кажешься много старше,
у тебя есть плюшевый мишка,
ты его гладишь точно так же.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х годов, «Песенка», из книги «В такие времена»
...Чистый, сильный, оригинальный поэт, голос которого я всегда узнаю с первого четверостишия. В стихах Аркадия Пахомова бьётся, дышит, волнуется живая человеческая душа — отчаянная, одинокая, и всё-таки ждущая того, кто — как и мы сегодня — расслышит этот зов: строгий и нежный.
Все выпуски программы Рифмы жизни
11 июля. Об отношении людей к святым целителям

Сегодня 11 июля. День памяти преподобного Павла, врача из Коринфа, жившего предположительно в девятом веке.
Об отношении людей к святым целителям — священник Стахий Колотвин.
В святцах у нас множество святых, но особенно народной любовью пользуются те святые, которые при жизни занимались врачебным ремеслом.
Увы, как бы мы ни вспоминали о своей душе, о её несовершенстве, о том, что надо о ней заботиться, мы люди телесные, если что-то где-то заболит, заколет, то тогда мы прежде всего, конечно, обратившись к врачу, обращаемся и ко Господу, и просим ходатайства у святых его угодников, особенно которые были связаны с врачебным ремеслом.
Среди них, тем не менее, малоизвестен преподобный Павел, врач коринфский. Хотя, с одной стороны, вроде и Коринф — древний христианский город, куда апостол Павел адресовал своё послание, мы смотрим, что врачебное ремесло тоже должно было привлечь к нему некоторое внимание.
Но вот мы вспоминаем, что и была в его жизни настоящая клевета, когда он, уже оставив врачебное ремесло, удалившись в монастырь, чтобы Богу служить, возможно, даже этим он смог людей раздражить: что же ты не занимаешься нашими болячками, а идёшь что-то молиться, почему ты не лечишь людей? Вот и на фоне этого и был он оклеветан.
На его отношении с Богом и радости престола Божия это никак не сказалось. Поэтому тоже, дорогие друзья, молимся этому замечательному, смиренному святому, он нам поможет и в здоровье души, и тела.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О духовном слышании

В 13-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Кто имеет уши слышать, да слышит!».
О духовном слышании — священник Родион Петриков.
Эти слова Христа звучат как загадка, ведь физически слышат Его все. Господь говорит о другом: о духовном слухе, о способности услышать за словами голос Бога.
Представьте: два человека стоят в лесу. Один слышит только шум листвы, а другой различает и шум листвы, и пение птиц, и журчание ручья, и шепот ветра. Так и в духовной жизни можно слушать Евангелие годами и при этом оставаться глуховатым к его смыслу.
Почему так? Потому что настоящая глухота — это не отсутствие слуха, а сердечное, внутреннее нежелание слышать. Ведь фарисеи прекрасно слышали слова Христа, однако их сердца были закрыты, а мытари-грешники каялись и шли за своим Спасителем.
Сегодня этот вопрос звучит каждому из нас. А у меня какие уши? Уши, которые слышат только то, что хотят слышать? Или же уши, готовые принять божественную правду?
Христос не случайно повторяет эту фразу в Евангелии семь раз. Это как настройка радиоприемника: нужно найти правильную частоту, чтобы поймать сигнал. Бог говорит всегда. Вопрос только в том, готовы ли мы перестать шуметь в своей душе, чтобы расслышать Его.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О служении Павла Булацеля

Сегодня 11 июля. В этот день в 1867 году родился русский журналист, публицист и общественный деятель Павел Булацель.
О его служении — протоиерей Артемий Владимиров.
Павел Фёдорович, получив прекрасное юридическое образование, стал в зрелые годы одним из основателей Союза Русского Народа — монархического движения, выступавшего в поддержку государственного строя в начале XX столетия.
В 1905 году, как руководитель Союза Русского Народа, он был принят государем Николаем Александровичем II. Из уст Павла Фёдоровича государь услышал такие слова: «Как дневной свет ненавистен кротам, так самодержавие ненавистно врагам России. Оно их обессиливает и потому раздражает. Они понимают, что доколе будет существовать самодержавие, дотоле Россия не распадётся. Не верьте, государь, тому, кого выдвигают масоны и кто опирается только на инородцев. Обопритесь на русских людей, и врата ада не одолеют русского государя, окружённого своим народом».
Он отошёл от политики после революции и жил тихо в своём имении до тех пор, пока не нашли его чекисты. Томился в тюрьме. Замечательно, что никакой вины предъявить ему было невозможно.
Как русский человек, патриот, православный христианин, Павел Фёдорович был расстрелян в Петрограде 18 февраля 1919 года.
Помолимся об упокоении души раба Божьего Павла, да воздаст ему Господь за служение Отечеству прощением согрешений и Царствием Небесным!
Все выпуски программы Актуальная тема