Осенью 1989 года у московского поэта Аркадия Пахомова вышла одна-единственная книга — и называлась она по строчке его старинных стихов:
Любимая, в такие времена,
в такую … непогодь и замять,
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья большая вина –
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины
у нас в крови. Без слез и без запинок
забудь вражду, и да пошлет нам сына
глухая ночь в такие времена…
Аркадий Пахомов, 1970-е годы, из книги «В такие времена»
В молодости Пахомов находился в кругу молодых поэтов, основавших первое вольное литературное объединение послевоенных времён: «СМОГ». Название расшифровывалось по-разному. Например, «Самое Молодое Общество Гениев».
Но было и такое — «Смелость, Мысль, Образ, Глубина». Сохранилась трогательная фотография: четыре мальчика придвинулись головами друг к другу: Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский и Аркадий Пахомов. Они ещё не знают, что спустя годы войдут в историю новейшей литературы, что им будут посвящать статьи в энциклопедиях, читать лекции и защищать дипломы.
Пахомов, дарование которого на московской читке смогистов высоко оценил приехавший кода-то из Питера молодой Иосиф Бродский, — известен сегодня гораздо меньше своих товарищей. Это несправедливо, но так уж сложилось.
Осенним листьям следует кружить,
И расправлять морщинистое небо,
и завершив в пространстве виражи,
ложиться навзничь бережно и немо.
Затем им должно затвердить урок
о сущности продуктов эфемерных,
с осадками смешаться равномерно
и набираться силы тихо, мирно,
чтобы из них произошёл росток.
Так поступить пристало им судьбой,
однако же резонно их стремленье
откладывать прекрасное паренье
и продлевать, и пестовать мгновенья
ушедшей жизни, начатой весной.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х
Пахомова не стало весной 2011 года. Я немного знал его. Однажды он — притягательный человек «чеховско-островской» наружности — даже ночевал у меня: читал далеко за полночь своё и чужое, пел песни Шаляпина, рассказывал истории из жизни московской «подпольной» богемы шестидесятых-семидесятых.
Это, кажется мне, было ещё вчера. Утром, отрывая тяжёлую голову от подушки, я слабо расслышал из другого угла комнаты нечто такое, чего эти стены никогда не слышали прежде. «...Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго...»
Нынче ночью погасла верба,
нынче зябко в пустых аллеях.
Я смотрю на зеленое небо,
я лежу на твоих коленях.
Ты меня гладишь долго слишком,
ты мне кажешься много старше,
у тебя есть плюшевый мишка,
ты его гладишь точно так же.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х годов, «Песенка», из книги «В такие времена»
...Чистый, сильный, оригинальный поэт, голос которого я всегда узнаю с первого четверостишия. В стихах Аркадия Пахомова бьётся, дышит, волнуется живая человеческая душа — отчаянная, одинокая, и всё-таки ждущая того, кто — как и мы сегодня — расслышит этот зов: строгий и нежный.
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Небо улыбается»
Много о небе не скажешь, иногда ни слова не проронит, промолчит и накроет прохладной ночью; а иной раз слышится в нём былина древняя, песнь ли, тоска о запредельном или светлая чистая радость. Есть в нём ещё одна необъяснимая черта, незаметная сразу, его маленькая-премаленькая тайна: небо улыбается. Да, улыбается, смотрит на тебя, нет, не только на этого назойливого сверчка в траве, ждущего внимания, а обымает своим лучистым взором всю вселенную и улыбается ей.
Все выпуски программы Утро в прозе
15 января. О народном почитании преподобного Серафима Саровского
Сегодня 15 января. Церковь празднует Преставление и Второе обретение мощей преподобного Серафима, Саровского чудотворца, жившего в девятнадцатом веке.
О его народном почитании — протоиерей Константин Харитонов.
У нас на Руси особенно почитают преподобного Сергия Радонежского и преподобного Серафима Саровского. Как-то в народе стали их называть, что преподобный Сергий — это игумен всея Руси, а батюшка Серафим — это духовник всея Руси. Почему? Потому что батюшка Серафим явил особый пример: и любовь, и заботу о мирских людях. Хотя и преподобный Сергий в этом особо потрудился, но преподобный Сергий особенно потрудился, основав множество монастырей в нашем Отечестве. А батюшка Серафим особенно окормлял близких людей и многим-многим помог духовно окрепнуть и спастись.
И сегодня множество людей приходят к батюшке Серафиму и получают от него духовного утешения, как от родного отца. И на самом деле мы можем заметить, та благодать, которую Господь даровал преподобному Серафиму, нас утешает, укрепляет, как та благодать, которая дана каждому духовнику, которая тоже имеет власть от Бога людей утешать, укреплять и наставлять.
Все выпуски программы Актуальная тема
15 января. О личности и служении Петра Румянцева-Задунайского
Сегодня 15 января. В этот день в 1725 году родился русский полководец Петр Румянцев-Задунайский.
О его личности и служении — протоиерей Артемий Владимиров.
Петр Румянцев-Задунайский. Последнее наименование было присвоено Петру Румянцеву Екатериной за его блистательные победы над турками. Румянцева в XVIII веке не без основания почитали гениальнейшим полководцем и чтили европейские государи. Побеждённый им Фридрих, король Пруссов, устраивал Румянцеву такой приём в Берлине, какого не удостаивалось ни одно коронованное лицо. А австрийский император Иосиф, когда обедал, всегда один прибор держал свободным для Петра Румянцева, почитая его присутствующим.
Начинал он свою жизнь с проказ, был непослушен, бедокурил и в России, и в Европе, где учился, приносил немало огорчений родителям. Но, как это бывает, человек не подчинявшийся никаким условностям, после кончины отца стал совершенно преданным престолу военачальником, который заслужил от российских правительниц, более всего от Екатерины, а прежде и Елизаветы, всех высших титулов, включая орден Андрея Первозванного, алмазную шпагу, оливковый венец с алмазами. Генерал-губернатор Малороссии привёл эти земли в совершенный порядок и содействовал пополнению российской казны, умело организовывая здесь хозяйственную и общественную жизнь.
Все выпуски программы Актуальная тема