Моя бабушка учила в школе литературе и русскому языку. Может быть поэтому я его не боюсь. И только недавно поняла, что это не у всех. Начну издалека.
Поехала к подруге в Испанию. Немного на самолете – потом снять машину и часов пять ехать по прекрасной стране с прекрасными пейзажами до деревеньки подруги. В северной Испании. В горах. Где водятся настоящие идальго и семь дней в неделю праздники. Особенно летом. Народ всегда придумает, что бы такое попраздновать. А вот когда подруга сказала – перед первой поездкой – чтобы я подучила пару-тройку необходимых слов и выражений, я цивилизованно отмахнулась. Я говорю: дорогуша, у меня прекрасный английский! Да не говорит тут никто по-английски, убеждала подруга. Я - снова цивилизованно - ей не поверила. Тем более что в аэропорту все со мной разговаривали. И села я в машину, и отъехала буквально километров тридцать от шумного горячего Мадрида… и тут началось. На заправках я показывала, что мне нужно налить полный бак, проводя ребром ладони по шее: вот столько. Я не сразу вспомнила, что вода – это аква, но вспомнила прежде чем умерла от жажды! Я за первые же часы езды, общения с редкими но общительными полицейскими, работниками бензоколонок и придорожных кафешек стремительно освоила международный язык жестов. Так что когда я прибыла на место назначения, я выдохнула и сказала подруге: сдаюсь! Испанцы не любят английский вне туристических зон! Мне надо срочно и быстро выучить испанский! так я узнала, что на свете есть прекрасный человек и переводчик, знаменитый ведущий программы Полиглот Дмитрий Петров. За 16 часов он обещает научить многим языкам, вернее, их основе. Я очень рекомендую его уроки всем-всем, но вот что меня заинтересовало: Дмитрий Петров, потрясающий полиглот, на своих уроках не просто учит языку. Он снимает страх перед чужим языком! Потому что главное препятствие в обучении – это именно страх. Итак, я учила испанский по его видео готовя завтрак, и через несколько дней уже вполне сносно торговалась с испанскими бабулечками на рынке и могла поболтать с ребенком на улице о том, как меня зовут и сколько ему лет.
Но дело не в этом. А в том, что это открытие – о том, что в языке главное – его не бояться – я вспомнила, когда начала преподавать русский подросткам. Как только я поняла, как сильно система тотального и непрерывного тестирования запугала детей относительно их собственного языка, я стала объявлять на самом первом уроке:«Русский язык – простой. Там есть несколько правил, которые мы сразу же выучим.» Он родной, он свой. Вот китайский язык наверное сложный, но не для китайцев же. Даже самые замороченные тесты не докажут нам, что русский язык для нас сложный. Дети радовались и говорили родителям: нас обманывали. Оказывается, русский язык простой. Ах как я этому радовалась, какая это была победа над невидимым врагом: страхом перед своим, родным языком! И пусть мои совсем юные ученики сначала узнавали про причастие, что это – прилагательное, которое все еще помнит, что оно глагол. А про деепричастие – что это глагол, который прикидывается наречием. Зато они не боялись их, эти части речи для них стали ручными, как домашние зверёчки. Мы придумывали отдельные ящички в мозгу, куда будем складывать отдельно: части речи, члены предложения и части слова. Пусть теперь система оценки наших замороченных деток нападает на них со своими ОГЭ и ЕГЭ – нам больше не страшно. Попробуйте доказать своим детям, если они затрудняются, что страха нет! Его не существует, его где-то придумали, но в вашей семье ему просто нет места. Да здравствует великий и могучий – вопреки всем страшным и ужасным экзаменам!
Ведь самое главное в языке – это его не бояться. Спасибо Дмитрию Петрову. И тем самым мужественным испанским полицейским, которые не хотят учить английский!
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!