У нас в школе однажды появился новый учитель истории, загадочный, молодой, тихий, умный. И даже остроумный. Не ругал никого, не кричал, не стукал указкой по столу, не призывал к тишине. Этим завораживал нас, не привыкших к такому обращению, безмерно. Не говорил: А ну-ка – тишина в классе! А говорил: Вы не находите, что это забавно: я стою рядом с Вашим товарищем и не слышу, о чем он говорит. Но это бывало только тогда, когда мы уж очень горячились, обсуждая темы, которые он предлагал. Конечно, мы горячились, и все разом хотели высказать свое мнение. Потому что были счастливы тому, что наше мнение кому-то нужно. Мальчики были рады, что учитель здоровался с ними за руку – а девочки – что склонялся в легком поклоне: дескать, здравствуйте, барышня. В общем, вы понимаете, что когда на уроке обществоведения мы увидели надпись на доске: Тема урока сегодня – счастье! – мы совсем затихли. Затихли – в смысле предчувствуя что-то из ряда вон выходящее. Внеурочное. Нестандартное. Мы прекрасно понимали, что может прийти завуч и проверить, о чем мы говорим на этом уроке. В нашей школе были строгие правила и вести обсуждение надо было все же в рамках решения партии, вернее – очередного ее съезда. Наверное, это касалось и счастья. Потому что наша завуч пришла в самом начале урока и строго посмотрела на учителя. А он встал и тоже поклонился ей. И завуч сказала: Я не знаю, о чем вы тут будете говорить с детьми, но считаю, что счастье – это умереть за свою родину! Она сказала это так, что стало понятно: на последнем съезде партии постановили, что говорить о счастье надо именно в этом ключе. Но – опять же к счастью! – завучу пришлось идти на урок математики в соседний класс. И мы уставились на учителя, а он сказал: А кто из вас правда думает, что умереть – это такое счастье? И тут мы конечно грянули всем классом. Мы так хотели рассказать о том, как мы видим счастье! Кто-то хотел много детей, а кто-то – жить у моря, а кто-то – стать великим кем-нибудь, а кто-то… в общем, все наши мнения были выслушаны. И учитель рассказал нам о знаменитом Прустовском понимании счастья: счастья-красоты, счастья-мига, счастья сиюминутной гармонии: да, о том самом кусочке бисквита на солнечной веранде. Тот урок запомнился нам, как и многие уроки учителя. Которого кстати за вольнодумие скоро выгнали из школы. Я ж говорю: суровые, партийные были времена. Мы тогда поняли, что нет стандарта счастья, оно у всех разное, и у нас, и у Пруста, и у завуча, и у партии. Так мы шагнули вперед к нашему счастью на целую ступеньку.
И так шагаем: от кусочка солнечного бисквита на веранде – до трудного и долгого пути к счастью понимания ближнего, соучастия в делах милосердия – да мало ли еще разновидностей этого самого счастья.
Должна признаться, что все эти воспоминания навеяны совсем не ярким эпизодом, который я увидела сегодня в клинике. Я сидела в очереди, довольно унылая, когда некая очень старая старушка пришла сдавать анализы. Администратор клиники кинулась к ней в ноги – чтобы одеть ей бахилы. Какой у вас чудесный сервис – разулыбалась бабуля. Но вы же за нас воевали – что мы, не сможем одеть вам бахилы? – смутилась прекрасная девушка администратор. Вы понимаете, отчего на моих глазах выступили слезы. Счастья.
12 мая. О подвиге преподобного Нектария Оптинского

Сегодня 12 мая. День памяти преподобного Нектария Оптинского, отошедшего ко Господу в 1928 году.
О его подвиге — протоиерей Владимир Быстрый.
С юных лет он стремился к духовной жизни. В 29 лет, уже будучи взрослым человеком, оставил мир и пришел в Оптину пустынь, знаменитый центр русского старчества, где наставниками его стали великие подвижники — преподобный Амвросий Оптинский и преподобный Анатолий Зерцалов. Жизнь в монастыре Нектарий начал с самых скромных послушаний. Трудился в пекарне, ухаживал за садом, носил воду. Его смирение и кротость поражали даже братьев. 20 лет он прожил в полузатворье, не разговаривая ни с кем из монахов, кроме духовника. Он имел благословение от старцев на юродство. А в 1912 году Оптинская братия избрала Нектария старцем, братским духовником, и он стал преемником Оптинских старцев. Он обладал даром прозорливости, предвидел судьбы людей и грядущие испытания России, всегда призывал к надежде. Сквозь тьму богоотступничество воссияет свет Христовой истины. К нему приезжали не только простые крестьяне, но и выдающиеся деятели культуры. Константин Леонтьев, художник Александр Болотов, актер Михаил Чехов. Ко Господу отошел преподобный Нектарий 12 мая 1928 года. В 2000 году он был прославлен в лике святых. Его жизнь напоминает, что даже в самые мрачные времена свет Христовой любви не угасает. Как говорил сам старец, любите Бога и ближних. В этом вся наука. А там, где любовь, там и Бог. Его наследие — это урок стойкости, милосердия и веры, который способно преобразить даже эпоху безверия.
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О личности и трудах Виктора Григоровича

Сегодня 12 мая. В этот день в 1815 году родился филолог и славист Виктор Иванович Григорович.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Исключительно добрый, застенчивый, скромный человек, никогда не выставлявший своего имени и умевший всегда отдавать преимущество собеседнику. Он любил церковно-славянский язык и говорил о том, что язык Матери Церкви является объединяющим началом для всего православного славянства. Путешествуя по европейской части Турции, вникая в памятники филологической культуры южного славянства, особенно подробно занимаясь сербским славянством и его литературными памятниками, Виктор Иванович Григорович оставил после себя ценные труды, весь пафос которых заключается, как и в поэтическом наследии Фёдора Ивановича Тютчева, в желании обновить связи и сплотить православное славянство Европы и России, как имеющего единый духовный корень в православной культуре. Отдавая дань этому замечательному труженику российской филологической науки, помолимся, да упокоит Господь раба Божьего Виктора! И пусть его молитвами славянство, сегодня забывающее о своих корнях, восстановит попранное единство поместных православных церквей!
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О важности служения медсестёр

Сегодня 12 мая. Всемирный день медицинских сестер.
О важности служения медсестёр — священник Стахий Колотвин.
Господь гордым противится, а смиренным дает благодать. Эти слова напоминают каждому христианину о важности смиренного и скромного труда. Конечно, если мы смотрим на врачей, то это восхитительная специальность, это героическая специальность. Люди спасают ближнего, помогают, утоляют наши страдания, и сам Господь недаром носит эпитет «Врач и душ и телес». Но тем не менее, сегодня мы вспоминаем медицинских сестер. Тех людей, которые не стали великими научными светилами. Тех людей, которые, возможно, не имеют технических способностей провести тяжёлую операцию. Которые берут на себя заботу о наших немощах. Когда ты приходишь ко врачу, то от того, как встретит тебя медицинская сестра, зависит твоё расположение. Зависит твоё спокойствие. Психосоматику никто не отменял. Если ты будешь спокойнее, то будет уверенней врач. Ему проще будет тебя лечить. Кроме того, это служение помощи и заботы. Поэтому я тоже вдохновляюсь примером медицинских сестер, сестер милосердия. И мы в каждом деле должны бежать и не первенствовать, а должны помогать ближнему. Потому что если где-то мы от первенства уклонимся, Господь не осудит. А если мы смиренно ближнему не поможем, как это делают замечательные наши медицинские сестры, то тут, конечно, спрос у нас будет особый.
Все выпуски программы Актуальная тема