Баба Фаня жила у нас в отдельной комнате. Все остальные: я, мама, папа, дедушка и бабушка – теснились в двух маленьких комнатушках. У бабы Фани была отдельная самая большая комната с большим отдельным холодильником и даже балконом. Там хранилась ее отдельная еда, которую покупали ей все мы. Баба Фаня редко выходила из комнаты, всегда с палочкой, которую мама шепотом называла клюкой, и всегда делала всем по дороге едкие замечания. Все старались как-то вытянуться во фронт, даже дед одергивал свою домашнюю майку, как будто она становилась наряднее от этого. Баба Фаня пахла какой-то сладкой помадой, которой она пользовалась, и лекарствами. Она, кажется, всех нас недолюбливала. В ее комнату не заходил никто. Соседка тетя Капа раз в неделю мыла там полы, тогда баба Фаня выходила на балкон и делала оттуда замечания о том, как долго можно так возиться с этими полами. По существу, в ее комнату была открыта виза только двум существам: мне и нашей собаке Виньке. Винька мог прийти в любое время суток и ложился у ее диванчика. Я могла тоже прийти и сколько угодно болтать, и я так делала, потому что в комнате было прекрасное трюмо. Пока я болтала, смотрела то на бабу Фаню, то в трюмо, и в трех зеркалах видела себя с трех сторон. Не помню чуда чудеснее! Мне нравилось в бабе Фане, что она могла часами слушать мои импровизации на тему сказок. Я рассказывала ей сказки о животных, насекомых, бесконечные, на ходу придуманные, с ума сойти можно было, наверное, от такого количества моих сказок. Все домашние лезли уже от них на стену. Им было некогда в таких объемах вкушать плоды моего богатого воображения. А бабе Фане они скрашивали ее одинокие дни. «Можно начинать?» – спрашивала я, дрожа от предвкушения хорошего слушателя, и баба Фаня, как ребенок, радостно кивала: «Давай!» И вот мои сказки лились рекой, а если я уставала от слишком уж длинных похождений муравьев, заканчивала внезапно: «Муравьи стали мошками и улетели…» Баба Фаня, видя, что я ухожу гулять с подружками, потерянно спрашивала: «и все?»– «И все!» – уверенно отвечала я и убегала по своим делам. Подозреваю, что баба Фаня терпеливо ждала меня до следующих муравьев или других животных.
Потом баба Фаня стала много лежать и совсем ослабела. Домашние шептались, что она плоха, готовили ей очень вкусную еду, но баба Фаня привычно на всех ворчала. Однажды я в особенном порыве вдохновения вещала прабабушке свои сказки, и она сказала: «Какая ты фантазерка!» – я не знала слова «фантазерка». У меня было ощущение, что это слово ругательное, или пренебрежительное. Я расплакалась от обиды и крикнула: «Сама ты, баба Фаня, фантазерка! Я больше к тебе не приду!» – Первый раз я видела, как баба Фаня, с беспомощными слезами на глазах, почти выбежала за мной из комнаты: «Куда ты?» – Но тут увидела всю семью, которая сбежалась на мой крик. Она молча повернулась и ушла к себе. «Чего ты так раскричалась?» – спросила мама. – «Фантазерка – это похвала, это хорошо». Я вернулась к бабе Фане: «Прости, ба». Баба Фаня была такая счастливая. Через несколько дней она ушла от нас. Куда-то. Она никогда никому ни о чем не сообщала, ушла молча.
Мама и папа заселились потом в ее комнату, но сначала зачем-то отдали кому-то трюмо. Я перестала видеть себя в трех измерениях. Но мне кажется, что все-таки все люди, даже очень с виду вредные, живут любовью. Мы с Винькой это можем засвидетельствовать. Просто им надо почаще и побольше рассказывать сказки!
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер