«Что б ни делал он днём и ложась вечером, только и думал Зотов: до каких же пор? И когда был не на службе, а спал на квартире, всё равно просыпался по радиоперезвону в шесть утра, томясь надеждой, что сегодня-то загремит победная сводка. Но из чёрного раструба безнадёжно выползали вяземское и волоколамское направления и клешнили сердце: а не сдадут ли ещё и Москву? Не только вслух (вслух спросить было опасно), но самого себя Зотов боялся так спросить – всё время об этом думал и старался не думать.
Однако тёмный этот вопрос ещё был не последним. Сдать Москву ещё была не вся беда. Москву сдавали и Наполеону. Жгло другое: а – потом что? А если – до Урала?..
Вася Зотов преступлением считал в себе даже пробегание этих дрожащих мыслей. Это была хула, это было оскорбление всемогущему, всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на месте, всё предвидит, примет все меры и не допустит».
Это был голос Александра Солженицына. Звучал фрагмент рассказа из рассказа 1962 года «Случай на станции Кочетовка», фонограмма чтения опубликована на компакт-диске, выпущенном издательским домом «Союз». Позднее Солженицын вспоминал: «Это истинный случай 1941 года с моим приятелем Лёней Власовым, – рассказывал Солженицын, – когда он комендантствовал на станции Кочетовка, с той же подробностью, что проезжий именно забыл, из чего Сталинград переименован».
Итак, вы уже поняли, что старший лейтенант Вася Зотов – реальное лицо. Именно он и передал, своими собственными руками, так понравившегося ему поначалу интеллигентного человека, отставшего от своего эшелона – в руки НКВД, сдал потому, что этот бывший актер Игорь Дементьевич Тверитинов не сумел вспомнить сходу в дружеском разговоре, каким именем назывался ранее город Сталинград.
«Зотову невольно пришлось оглянуться и ещё раз – последний раз в жизни – увидеть при тусклом фонаре это лицо, отчаянное лицо Лира в гробовом помещении.
– Что вы делаете! Что вы делаете! – кричал Тверитинов голосом гулким, как колокол. – Ведь этого не исправишь!!
Он взбросил руки, вылезающие из рукавов, одну с вещмешком, распух до размеров своей крылатой тёмной тени, и потолок уже давил ему на голову.
– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, – сильно окая, уговаривал Зотов,
ногой нащупывая порог сеней. – Надо будет только выяснить один вопросик...
И ушёл».
После выхода рассказа в «Новом мире» у Анны Ахматовой случился спор с её давним другом – писательницей Лидией Чуковской. Ахматова посчитала коменданта Зотова вымороченным, выдуманным героем. «Таких, как Зотов, было много, – возражала ей Чуковская, – слишком много, автор попал в самую точку всенародной трагедии. Если бы во “вредителей и диверсантов”, во “врагов народа”, в божественную мудрость Сталина ни¬кто по-настоящему не верил, а строй поддерживала только продажная челядь... – о! в чём же тогда трагедия? Никакой трагедии, люди продажные... существуют всегда и всюду. А у нас были “верующие”... Чистые души».
Поразительное замечание. Слово “верующие” здесь, конечно, в кавычках.
Наша программа авторская, и, я надеюсь, что вы дорогие слушатели не сочтете мои слова позой и карамазовщиной, но для меня этот великий, обвинительный и страшный рассказ дорог особенно, ибо частицы такого Зотова жили во времена оны и во мне. И я не уверен, что они изжиты насовсем.
Да, искренняя, слепая одержимость идеологией, одержимость вообще – страшная вещь. Забыть подобные проявления в своей собственной судьбе, какими бы невинными по сравнению с описанным Солженицыным в его «Случае», – они мне нынче не показались – невозможно, да и не нужно.
Так что я всегда буду благодарен автора этого знаменитого и грозного рассказа, который заканчивался беседой Зотова со следователем НКВД, заехавшим спустя долгое время по каким-то своим делам на станцию Кочетовка.
«…Зотов спросил его как бы невзначай:
– А вы не помните такого Тверитинова? Я как-то осенью задержал его.
– А почему вы спрашиваете? - нахмурился следователь значительно.
– Да просто так... интересно... чем кончилось?
– Разберутся и с вашим Тверитиновым. У нас брака не бывает.
Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека...»
«Белые птицы»
Белые голуби в чистом весеннем небе — это очень поэтично. «На волю птичку выпускаю...» — писал Пушкин о празднике Благовещения. Однажды в Екатеринбурге я видела, как епископ открывал после праздничной службы большую клетку — и стая белоснежных птиц ринулась в небеса...
Но сейчас я живу в Переславле-Залесском, чудесном старинном городе, где сам воздух, кажется, пропитан православными традициями — однако птиц на Благовещение из клеток не выпускают. В конце утренней службы в храме на самом берегу Плещеева озера батюшка обращается к нам с проповедью. Он рассказывает о благой вести, что принёс Деве Марии Архангел Гавриил, о смирении Марии перед этой вестью, а значит — перед Богом, о грядущем Спасителе. И вот мы выходим из храма к озеру — в полной уверенности, что Господь любит каждого из нас, если пришёл в наш грешный мир. Жаль только, что птиц здесь не выпускают...
Мои размышления прерывают... птицы! Я замечаю вдруг стаю, что кружит над ледяной озёрной гладью. Неужели чайки вернулись? Нет, им рано. Пригляделась — да это голуби! Белые-белые! Откуда они? Может, из ближайшей голубятни — я знаю, тут есть недалеко... А впрочем, какая разница! Они кружат над нами — белые птицы, знак наших надежд и любви Господней. И в этом — высшая поэзия.
Все выпуски программы Утро в прозе
Тайная вечеря – первая Пасха
Первой Пасхой христиан была Тайная Вечеря — та Пасха, которую праздновал Сам Иисус Христос в Иерусалиме накануне Своего ареста и казни. Праздник еврейского народа в воспоминание об освобождении его из египетского рабства стал тогда на Тайной Вечери преддверием крестной смерти Сына Божьего.
Наверно, ученики Христа искренне удивлялись тому, что праздник столь разительно отличается от той традиционной еврейской Пасхи, ведь были изменены ее установления.
Во-первых, Учитель праздновал Пасху в чужом доме, а ее полагалось праздновать обязательно в своем узком семейном кругу.
Согласно установленному древнему ритуалу, Пасху ели стоя и будучи готовыми к дороге — то есть одетыми и подпоясанными, с посохом в руке. Так полагалось в память о спешном бегстве евреев из Египта. В Евангелии же сказано, что «настал час, Он возлёг, и двенадцать Апостолов с Ним». Господь и Его ученики возлегли, не как рабы, а как свободные люди. И куда-то торопиться ради спасения им уже было не нужно, ведь Спаситель — с ними.
И вот Господь, как сказано в Евангелии, «взяв чашу и благодарив, сказал: приимите её и разделите между собою, ибо сказываю вам, что не буду пить от плода виноградного, доколе не придёт Царствие Божие. И, взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им, говоря: сие есть тело Моё, которое за вас предаётся; сие творите в Моё воспоминание. Также и чашу после вечери, говоря: сия чаша есть Новый Завет в Моей крови, которая за вас проливается». Так Господь устанавливает великое таинство будущей Церкви — евхаристию. Учеников же в те минуты, может быть, больше всего удивило то, что хлеб для Пасхи выбран квасный, дрожжевой — вовсе не тот, пресный, который положено есть на Пасху.
Первую Новозаветную Пасху Спаситель совершал по-новому. И смысл ее был направлен уже не в прошлое, а в будущее, ко Второму Пришествию Христа. И особое спокойствие, торжественная неторопливость, с которой, несмотря на присутствие на трапезе предателя Иуды, совершалась первая христианская Пасха, свидетельствовала о том, что народ Христов — это уже не рабы земного царя, от которого надо бежать ночью, а Царство Божие — не дальняя земля за горами. Царство Божие — внутри нас.
2 мая. О духовном смысле Омовения ног Христом апостолам
Сегодня 2 мая. Церковь вспоминает Омовение ног Христом апостолам.
О духовном смысле этого события, — протоиерей Владимир Кашлюк.