Однажды, уезжая из Вифлеема, писатель Владимир Крупин решил поинтересоваться у администратора отеля, где он жил, чем русские паломники отличаются от остальных – ну, например, американцев, немцев, французов. Оказалось – чемоданами! У отъезжающих русских в них - сплошь вода, камни, листья, цветы. О предметах, которые так хочется увезти с собой на память из святых мест, о чувствах, с которыми ступаешь на Святую Землю, и ещё обо многих интересных и удивительных вещах рассказывает Владимир Крупин в своей книге «Незакатный свет. Записки паломника».
Открывает книгу повествование о Святой Горе Афон. Писатель настолько тонко стремится передать её атмосферу, что ухитряется в простых словах своего повествования дать нам услышать и шум моря у берегов Афона, и шелест олив и кипарисов под лёгким южным ветром, и звон монастырских колоколов. Он рассказывает о чудесах Святой Горы – например, о светописанном образе Пресвятой Богородицы, явившемся в русском Свято-ПантелеИмоновом монастыре. В августе тысяча девятьсот третьего года в обители раздавали нищим милостыню - краюхи простого чёрного хлеба. Один из монахов решил сделать общую фотографию. А когда получили отпечатки с фотопластинок, на них отчётливо была видна фигура Божьей Матери, держащей в руках хлеб, только что полученный из рук монахов! Эта фотография и получила впоследствии название Светописной иконы Богородицы.
Владимир Крупин в своей книге «Незакатный свет. Записки паломника» не только описывает увиденное, но и размышляет - о том, например, чем паломничество отличается от туризма, и много ли упускаешь, отправившись, к примеру, в Иерусалим не с группой единоверцев, а по путёвке туроператора.
Свои ощущения от визита на Святую Землю автор описывает так, что побывавшие там, снова увидят всё как наяву. А мечтающие туда попасть - живо и ярко представят ночное Вифлеемское небо в звёздах и прочувствуют каждый камень на Виа ДолорОза - Крестном Пути Христа на Голгофу.
А ещё из книги можно почерпнуть массу незаменимых практических советов от бывалого паломника. Например, узнать о некоторых особенностях прохождения Израильской таможни, или о том, как избежать провокаций со стороны феминисток в порту УранОполиса, откуда идут корабли на Афон. Владимир Крупин пишет о таких вещах всегда не без доли здорового юмора. Потому что всё это – лишь приметы времени. А времена меняются. И лишь Святые места по-прежнему остаются на нашей грешной Земле, и продолжают посылать людям свой Незакатный свет.
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла
1 Кор., 149 зач., XI, 23-32

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Сегодня в храмах читается отрывок из 11-й главы 1-го послания апостола Павла к Коринфянам. И свой комментарий мне хочется предварить словами из одного стихотворения греческого поэта Константина Кавафиса:
Должно случиться то, потом другое,
и незаметно время небольшое
пройдёт (полгода или год примерно) —
и мы сочтём, что всё закономерно.
Какие мы старанья ни приложим,
чтоб сделать мир на прежний не похожим,
мы лишь вконец развалим всё, что сможем,
и, убедившись в этом, руки сложим.
Давайте послушаем теперь текст апостола — который имеет прямую связь с этими стихами.
Глава 11.
23 Ибо я от Самого Господа принял то́, что и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб
24 и, возблагодарив, преломил и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание.
25 Также и чашу после вечери, и сказал: сия чаша есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание.
26 Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет.
27 Посему, кто будет есть хлеб сей или пить чашу Господню недостойно, виновен будет против Тела и Крови Господней.
28 Да испытывает же себя человек, и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей.
29 Ибо, кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем.
30 Оттого многие из вас немощны и больны и немало умирает.
31 Ибо если бы мы судили сами себя, то не были бы судимы.
32 Будучи же судимы, наказываемся от Господа, чтобы не быть осужденными с миром.
Всё, что сказал апостол Павел, было сказано совсем неспроста: он находится в самой гуще острейшего конфликта в коринфской общине. Апостол вставляет рассказ об установлении Вечери Господней в самый центр своего упрёка коринфянам, потому что их общая трапеза перестала быть знаком единства: богатые ели отдельно и обильно, а бедные оставались униженными. Для ранних христиан Таинство Евхаристии ещё было связано с общей трапезой, и потому такое социальное неравенство сразу становилось откровенной богословской ложью.
Перед нами — не просто «благочестивое литургическое наставление», а самый настоящий суд над общиной, которая превратила святыню в продолжение обычной социальной иерархии. Как же быстро коринфяне «сползли» в прежнее неравенство — от которого вроде бы как и должны были избавиться! Точно по Кавафису:
Какие мы старанья ни приложим,
чтоб сделать мир на прежний не похожим,
мы лишь вконец развалим всё, что сможем,
и, убедившись в этом, руки сложим.
Апостол Павел как бы говорит: если за столом распятого Мессии вы опять строите мир привилегий, значит, вы ещё вообще не поняли, что именно происходит с хлебом и вином, возносимыми во имя Христово.
Заметим, насколько остро и беспощадно апостол возвращает мысль коринфян к установлению этого Таинства: не мы придумали его, а Сам Господь! Не на пике торжества и славы — а в самый момент предательства! Светильник Евхаристии зажигается в момент предельного сгущения человеческой подлости и тьмы греха.
И именно в этот момент Бог в Лице Своего Единородного Сына заключает новый договор с человечеством: «завет в Его крови». Сын Божий отдаёт Свою непорочную жизнь на Кресте как «печать» этого договора — а вам сложно умерить жадность своих желудков на евхаристической трапезе и поделиться с неимущими? О чём тогда вообще вам говорить?..
Евхаристия — это окно, через которое вечность входит во время. И она совсем не обязательно будет «приятной»: она будет настоящей, обличающей, срывающей любые «защиты» и «тряпочки» оправданий, которыми мы зачастую прикрываем собственное непотребство и греховность. Тому, кто не побоялся обнажить свою уязвимость, неправедность, удобопреклонность ко греху — обнажить навстречу Божественному Свету — это и называет апостол «самоосуждением» — с того «срывать» уже нечего: он уже открыт, распахнут навстречу Богу. А вот для того, кто всячески держится за «мнимую правильность» — придётся несладко.
Дай Бог каждому из нас, приступая к Таинству Евхаристии, иметь мужество честно осуждать самих себя, чтобы не быть подвергнутым Божественному осуждению!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Волшебное зеркало для Центра слухоречевой реабилитации

В городе Троицк в Новой Москве есть особенное место — Центр реабилитации для детей с нарушением слуха. Сюда юные пациенты приходят, когда самое сложное позади. Операция по установке специального импланта, который поможет слышать, прошла. А значит впереди новая серьёзная работа — научиться распознавать звуки и превращать их в речь.
Специалисты Центра занимаются с каждым ребёнком индивидуально: подбирают программы, проводят занятия в форме игры, дают родителям обратную связь по итогам встречи. Желающих попасть на реабилитацию — сотни. Чтобы сохранить особый подход к каждому ребёнку, необходимо специальное оборудование.
Помочь с его приобретением решили в благотворительном фонде «Страна — детям». Проект открывает сбор на покупку «Умного зеркала». Это современный интерактивный комплекс для реабилитации по слуху.
Ребёнок садится перед ним и видит в отражении знакомых персонажей из сказки. Может управлять ими, если правильно произнесёт звуки. В случае ошибки зеркало подсказывает правильный вариант. Таким образом реабилитация для детей превращается в увлекательную игру. А специалисты могут проанализировать видеозапись занятия и скорректировать программу для развития подопечных.
Подарить детям реабилитацию с «Умным зеркалом», а также возможность слышать и говорить можно на сайте фонда «Страна— детям».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов

о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











