В детстве на летние каникулы я всё время уезжала к бабушке в деревню. Наш дом был самый крайний. После него шла только мелководная река и большая торфяная опушка.
Местные жители много раз просили сельскую администрацию построить на этой опушке магазин. Потому что, кроме как из дорогущего ассортимента заезжих автолавок, никакой провизии в деревне нельзя было достать. Администрация противилась: нет – торфяная залежь. Во-первых, опасно, во-вторых, плодородный грунт – не положено.
Помню, как-то вечером мы с бабушкой поливали капусту, и, вдруг, за изгородью неожиданно стали всплывать высокие клубы дыма. Очень скоро они заполнили весь наш участок. Дым был такой густой, что мы едва видели друг друга на расстоянии вытянутой руки.
- Торф горит… – безнадёжно сказала бабушка.
Мы сразу побежали звонить в пожарную, которая почему-то оказалась от деревни почти в ста километрах. А вот местных жителей с большими тазами и вёдрами долго ждать не пришлось – сбежались в один миг… Правда, их всего-то человек тридцать взрослых было.
Тушили этот торф до утра, а он то и дело вспыхивал свежими очагами, всё больше увеличивая площадь возгорания и всё ближе подползая к нашему с бабушкой дому. Все понимали: если сейчас не остановить этот подземный огонь, он цепной реакцией перекинется на дома, а потом на ангары с сеном… А потом… Даже представить было страшно: кругом поля и торфяники. И пожарных, как назло, всё нет!
Когда я на следующее утро опять вышла на опушку, несколько человек ещё заливали одинокие торфяные кочки. Земля под ногами была до того горячей, что жар чувствовался даже через кроссовки.
Потом в этом месте торф ещё очень долго тлел. Пока весь не выгорел. А чёрная дыра от пожара лишь к концу лета кое-где затянулась одинокими пучками чудом уцелевшей травы.
Кстати, пожарные приехали-таки к нам. На вторые сутки. Когда мы уже всё почти потушили. Приехали, посмотрели. «Да вы тут и сами неплохо справились» – говорят. И развернули машины обратно на базу. Даже не пролили землю, как это обычно полагается при торфяных возгораниях.
Конечно, следующая весна отмыла это чёрное пятно на нашей опушке, и снова разукрасила его одуванчиками и белой кашкой. А ещё через год сельская администрация задорого продала это место очередному дачнику под строительство жилого дома. Торф-то весь прогорел.
Магазина, как вы поняли, мы так и не дождались. Его и сейчас там нет. Зато место это уже густо застроено деревянными коттеджами.
…А началось всё по самому незаурядному сценарию. Двое деревенских мальчишек, им лет по одиннадцать было, прогуливались как-то возле речки и увидели в траве пушистый жёлтый кокон мотылька. Взяли и подожгли его. А трава в июле, сами знаете, уже подсыхать начинает… В общем, загорелась земля из-за малюсенького домика бабочки.
Потом эти мальчишки сами, наверное, усерднее всех тушили с нами этот торфяник на опушке. А на вопрос: «Чем же вам этот кокон помешал?», отвечали, густо заливаясь краской: «Да просто интересно было: стлеет он, как вата или вспыхнет, как паутина…».
Мне вспомнился этот случай, когда Интернет запестрел сообщениями о митинге на Торфянке. Согласитесь, есть параллели? В том месте, где православные захотели построить храм, загорелся настоящий пожар из человеческих чувств. Гордыни, невежества и неуважения… а, в основном, конечно, он загорелся – из-за банальной праздности.
Сейчас стройку приостановили, но, мне кажется, что, если всё-таки и найдётся эта тысяча причин не строить на Торфянке храм, то – пройдёт год- два – и на этом месте всё равно появится какая-нибудь база отдыха, или магазин или кафе. Или ещё что-нибудь. И тогда, как это часто бывает, наступит время для сослагательного наклонения: «Лучше бы на этом месте стояла маленькая православная церковь». Красивая, с золотым куполом, белоснежными стенами и яркими палисадниками, по которым так нравится летать бабочкам.
16 июля. О вечной жизни

Во 2-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».
О вечной жизни — епископ Черняховский и Славский Николай.
Как мы представляем себе рай? Это место, где находиться хорошо и приятно. Но дело в том, что «хорошо» для каждого из нас разное: кому-то нравится тепло, кому-то прохлада, кому-то нравится классическая музыка, кому-то тяжелый рок. И Бог, который благословил это разнообразие, дал человеку возможность и свободу выбирать то, что ему нравится, едва ли будет строить всех по одной линейке.
Бог — это высший разум, самый мощный интеллект во Вселенной. Бог — это совершенная любовь. И Бог всегда удивляет. Об этом писали святые отцы. Первое, что человек испытывает при познании Бога, — это удивление.
Так что же может уготовить Бог любящим Его? Ответ прост: Он может уготовить Себя. Потому что нет на Земле в материальном мире того, что можно сравнить с радостью общения с Богом, с радостью созерцания Бога.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О подвиге Мученика Иакинфа Римского

Сегодня 16 июля. День памяти Мученика Иакинфа Римского, пострадавшего за Христа в 108 году.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Святой Иакинф жил в Риме на рубеже I и II веков и служил при царском дворе. Христианство ещё было редким явлением, видимо, поэтому Иакинфу долгое время удавалось скрывать своё исповедание. Но однажды ему всё-таки надлежало принять участие в пиршестве при дворе. Это означало жертвоприношение. Святой отказался.
Расплата за тайное христианство была жестокой: Иакинф был казнён, а тело его было оставлено без погребения, но пребывало нетленным, хранимое ангелом, говорит Житие. После оно было перенесено в родной город Кесарию. Отсюда другое наименование святого — Иакинф Каппадокийский.
Пример святого мученика учит нас тому, что привычный ход вещей может внезапно прерваться, и нам придётся дать отчёт в нашем православном исповедании. Поэтому следует воспитывать в себе молитвенную готовность к этому.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О почитании святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси

Сегодня 16 июля. Церковь празднует Перенесение мощей святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси, жившего в 17 веке.
О его почитании — протоиерей Владимир Быстрый.
Его земная жизнь трагически прервалась в 1569 году по воле царя Иоанна Грозного, чьего гнева он не устрашился, обличая беззаконие.
Божьим промыслом в 1646 году Патриарх Иосиф повелел торжественно открыть мощи святителя Филиппа на Соловках. Они были переложены в новую раку и выставлены для поклонения в Преображенском соборе.
А в 1652 году наступил момент великого покаяния и торжества правды. Будущий патриарх Никон, тогда митрополит Новгородский, предложил перенести мощи святых мучеников и иерархов, включая Филиппа, в Москву.
И вот, по благословению патриарха, владыка Никон лично отправился за мощами святителя Филиппа в далёкие Соловки. Путь святыни в столицу стал триумфом истины над неправдой.
Царь Алексей Михайлович, праправнук Грозного, вложил в руку святителя покаянную грамоту, моля о прощении грехов своего предка, символически склоняя царскую власть пред властью небесной правды.
Москва с ликованием встретила своего невинно изгнанного пастыря. Десять дней его мощи пребывали в центре Успенского собора под непрерывный пасхальный звон колоколов, а затем обрели вечное упокоение у южной двери алтаря.
И память об этой встрече жива до ныне. На том самом месте, где москвичи впервые поклонились возвращённой святыне, был воздвигнут крест. Отсюда пошло название «Крестовская застава» — вечный памятник покаянию, торжеству святости и незыблемости духовного подвига святителя Филиппа.
Все выпуски программы Актуальная тема