Можно задам провокационный вопрос? Когда вам плохо — вам нравится, если вас начинают жалеть? Или наоборот, что точно не следует делать — так это проявлять жалость к вам?
Сегодня в храмах читается за богослужением 76-й псалом, где тема жалости к человеку в скорби — центральная. Давайте послушаем!
Псалом 76.
1 Начальнику хора Идифумова. Псалом Асафа.
2 Глас мой к Богу, и я буду взывать; глас мой к Богу, и Он услышит меня.
3 В день скорби моей ищу Господа; рука моя простёрта ночью и не опускается; душа моя отказывается от утешения.
4 Вспоминаю о Боге и трепещу; помышляю, и изнемогает дух мой.
5 Ты не даёшь мне сомкнуть очей моих; я потрясён и не могу говорить.
6 Размышляю о днях древних, о летах веков минувших;
7 Припоминаю песни мои в ночи, беседую с сердцем моим, и дух мой испытывает:
8 Неужели навсегда отринул Господь, и не будет более благоволить?
9 Неужели навсегда престала милость Его, и пресеклось слово Его в род и род?
10 Неужели Бог забыл миловать? Неужели во гневе затворил щедроты Свои?
11 И сказал я: «вот моё горе — изменение десницы Всевышнего».
12 Буду вспоминать о делах Господа; буду вспоминать о чудесах Твоих древних;
13 Буду вникать во все дела Твои, размышлять о великих Твоих деяниях.
14 Боже! свят путь Твой. Кто Бог так великий, как Бог наш!
15 Ты — Бог, творящий чудеса; Ты явил могущество Своё среди народов;
16 Ты избавил мышцею народ Твой, сынов Иакова и Иосифа.
17 Видели Тебя, Боже, воды, видели Тебя воды и убоялись, и вострепетали бездны.
18 Облака изливали воды, тучи издавали гром, и стрелы Твои летали.
19 Глас грома Твоего в круге небесном; молнии освещали вселенную; земля содрогалась и тряслась.
20 Путь Твой в море, и стезя Твоя в водах великих, и следы Твои неведомы.
21 Как стадо, вёл Ты народ Твой рукою Моисея и Аарона.
Вы, конечно, заметили, насколько этот псалом — пронзителен. Причём это не просто чья-то боль, ставшая песнью многих: это именно коллективный, хоровой молитвенный плач. Это своего рода музыкально-литургическая драма — где от ночной муки через острые, обращённые к Небу вопросы, идёт переход к памяти о делах Божиих в истории еврейского народа.
Сильный образ внутри псалма — воздетые в молитве к небу руки, которые не опускаются ни днём, ни ночью. И далее фраза: «душа моя отказывается от утешения». По-церковнославянски звучит ещё сильнее: «Въ де́нь ско́рби моея́ Бо́га взыска́хъ рука́ма мои́ма, но́щiю предъ ни́мъ, и не прельще́нъ бы́хъ: отве́ржеся утѣ́шитися душа́ моя́ (Пс.76:3)» Как сильно: «взыскал Бога руками моими» — и «отверглась утешиться душа моя!» Здесь звучит не каприз, а суровая трезвость: бывают утешения, которые слишком малы для открытой раны. Есть «утешения‑пластырь», которые закрывают проблему «жалением», «сочувствием», «соболезнованием». Но псалмопевец не хочет такого «дешёвого» обезболивающего — он хочет ни много, ни мало — Самого Бога.
Перед нами — очень интересный подход, я бы назвал его «антипсихологическим». Вместо того, чтобы находясь на грани отчаяния, «поутешать» самого себя чем-нибудь «сладеньким», снизить уровень «беспокойства» и «тревожности», не «зацикливаться» на острой и болезненной проблеме — псалмопевец делает точно наоборот: он снова и снова бросает ввысь, к Богу, вопросы — на которые всё никак не получает ни малейшего ответа. Он словно бы «держит пари» перед Богом: Ты не хочешь отвечать? А я с места не сойду — даже вплоть до самой смерти — и не отступлю от Тебя, пока не ответишь! Ты всё молчишь? А я буду снова и снова напоминать Тебе про Твои же дела в нашей истории!..
Такой радикальный подход нам сегодня может показаться сильным... перебором. Мы и друг с другом-то так «жёстко» стараемся никогда не разговаривать — политес всё же, как ни крути. А уж к Самому Господу Богу с такими... «претензиями» — ну, как-то вообще недопустимо! Но вот известный старец афонского монастыря Симонопетра отец Эмилиан Вафидис подтверждает правильность именно такой установки в молитве. Вот что он пишет: «вначале мы переживаем молитву как борьбу. ...Я начинаю мучительное, быть может, не имеющее конца состязание с Самим Богом. ... первым моим переживанием является ощущение непреодолимости препятствия, стоящего передо мной, собственного ничтожества, и, как следствие, — осознание трансцендентности Бога и переживание драматической борьбы, которую я веду с Ним. Представьте: некий человек бьёт воздух. При отсутствии противника он с лёгкостью может направить свои удары, куда захочет. Когда он дерётся с пустотой, то не встречает ни малейшего сопротивления. Однако при наличии противника он мгновенно собирается, его кулаки сжимаются, мышцы напрягаются. Встретив сопротивление, он понимает, что не только он бьёт, но и его бьют. Если у меня не возникает ощущения такой борьбы с Богом, то это значит, что я ещё даже не приступил к молитве. Но предположим, мы стали молиться и начинаем битву с Ним. Он сопротивляется, борюсь и я, и вопрос теперь в том, победит Он или я. Нет другой возможности, кроме как упасть мне, залитому кровью, или одержать над Ним верх и услышать: „Ты победил Меня“. Именно это слышали святые, которые Его делали своим послушником».
Я надеюсь, вы простите мне столь пространную цитату — но в ней не только каждое слово — драгоценно, но и к пониманию псалма она даёт очень точный и хорошо подходящий ключ!..
Деяния святых апостолов
Деян., 34 зач., XIV, 6-18

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Нет человека, который бы не поскальзывался. И не только в метафорическом смысле, но и в буквальном: наступил неудачно на скользкий лёд — и полетел!
В религиозной жизни тоже есть одна область, где — всегда коварный лёд, и надо быть крайне внимательным и осторожным, чтобы не разбиться! Об этом — отрывок из 14-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 14.
6 Они, узнав о сем, удалились в Ликаонские города Листру и Дервию и в окрестности их,
7 и там благовествовали.
8 В Листре некоторый муж, не владевший ногами, сидел, будучи хром от чрева матери своей, и никогда не ходил.
9 Он слушал говорившего Павла, который, взглянув на него и увидев, что он имеет веру для получения исцеления,
10 сказал громким голосом: тебе говорю во имя Господа Иисуса Христа: стань на ноги твои прямо. И он тотчас вскочил и стал ходить.
11 Народ же, увидев, что сделал Павел, возвысил свой голос, говоря по-ликаонски: боги в образе человеческом сошли к нам.
12 И называли Варнаву Зевсом, а Павла Ермием, потому что он начальствовал в слове.
13 Жрец же идола Зевса, находившегося перед их городом, приведя к воротам волов и принеся венки, хотел вместе с народом совершить жертвоприношение.
14 Но Апостолы Варнава и Павел, услышав о сем, разодрали свои одежды и, бросившись в народ, громогласно говорили:
15 мужи! что́ вы это делаете? И мы — подобные вам человеки, и благовествуем вам, чтобы вы обратились от сих ложных к Богу живому, Который сотворил небо и землю, и море, и все, что в них,
16 Который в прошедших родах попустил всем народам ходить своими путями,
17 хотя и не переставал свидетельствовать о Себе благодеяниями, подавая нам с неба дожди и времена плодоносные и исполняя пищею и веселием сердца наши.
18 И, говоря сие, они едва убедили народ не приносить им жертвы и идти каждому домой. Между тем, как они, оставаясь там, учили.
Перед нами — прекрасная иллюстрация того, с чего я начал сегодняшний комментарий — с области «скользкой религиозности», где сломать себе шею не представляет никакой сложности. Давайте разбираться, почему же человек так легко соскальзывает из веры в Единого Бога — условно «вертикального положения» — в «идолотворение» — когда не смог удержаться и распластался на льду?
Если посмотреть на ситуацию с точки зрения устройства нашей психики, то несложно заметить, что идолопоклонство рождается не из избытка религиозности как таковой, а из слабости перед непостижимостью Тайны. Человеку трудно долго стоять перед Невидимым Богом, Который абсолютно свободен, никем и ничем не управляем, не вмещается в схему и не гарантирует немедленного комфорта. Столкнувшись с чудом, человек часто не восходит к Богу, а спешит «заземлить» это событие, «вписать» его в привычную и понятную схему. Настоящее чудо слишком велико, слишком тревожит, слишком настойчиво требует перемены жизни. А идол — напротив, очень удобен тем, что делает невероятное — знакомым, управляемым и почти бытовым. Сложность и непостижимость произошедшего «упаковывается» в привычное — и всё возвращается на круги своя. Всё теперь понятно, всё, как и раньше, — привычно. Можно выдохнуть!
Именно это и происходит в истории с «обожествлением» апостолов Павла и Варнавы в Листре — когда жрец пытается втянуть их в свою, языческую, логику. Народ увидел исцеление хромого — и вместо покаяния немедленно перешёл к мифологической интерпретации: «боги в образе человеческом сошли к нам». Человеческое сознание не выдержало непостижимости произошедшего — и тут же облекло его в привычный образ. Нечто подобное происходит с нами очень часто: человек редко остаётся перед неординарным событием как перед открытым вопросом; он сразу старается подогнать его под уже готовый сюжет. В этом смысле идол — не просто «ложный бог», а мощный психологический защитный экран, блокирующий душу от прикосновения всё изменяющей благодати Божией.
Но апостолы решительно отказываются: они раздирают свои одежды — привычный и хорошо известный античности знак глубокой скорби, отчаяния, радикального протеста. Этот глубинный, очень экспрессивный импульс показывает окружающим, ожидающим, что апостолы «смиренно» примут предлагаемое им божественное почитание и поклонение, — что апостолы очень хорошо понимают всю лживость и подлость «защитного экрана» идолопоклонства, вот почему и буквально «разрывают» начинающийся морок на самих себе, бросаются в самую гущу толпы и перенаправляют взгляд людей от себя к Богу, Творцу Неба и земли.
Вот это и есть главный вывод сегодняшнего чтения: не присваивать себе даже крупицы того, что произошло через тебя. «Сквозь меня прошло — и меня не зацепило; я для себя ничего не „удержал“» — вот правильное отношение к тому, что приходит и происходит через нас!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Образы женщин в творчестве А.С. Пушкина». Алексей Варламов
У нас в студии был ректор литературного института имени Горького Алексей Варламов.
Разговор шел о женских образах в произведениях Александра Сергеевича Пушкина, в частности, о Марии Мироновой и Василисе Егоровне из «Капитанской дочки», а также о Татьяне и Ольге Лариных из «Евгения Онегина» — чем они притягательны и о чем могут говорить нам их поступки и особенности характеров.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных образам женщин в Священном Писании и русской литературе.
Первая беседа с архим. Симеоном (Томачинским) была посвящена образам женщин в Евангелии (эфир 04.05.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Игуменьи Руфина (Кокорева) и Ариадна (Мичурина)». Екатерина Котельникова, Ирина Трофимова
Гостьи программы «Светлый вечер»: руководитель проекта «Путь домой. Зарубежье» Екатерина Котельникова, руководителем проекта «Путь домой. Зарубежье» и директор Чердынского краеведческого музея имени А. С. Пушкина Ирина Трофимова.
Разговор посвящён судьбе игуменьи Руфины (Кокоревой) и схиигуменьи Ариадны (Мичуриной) — монахинь Чердынского Иоанно-Богословского монастыря. В годы Гражданской войны они прошли путь от Чердыни через Новониколаевск, Читу и Владивосток, а в 1923 году покинули Россию. В Харбине и Шанхае матушки продолжили монашеское и социальное служение: устраивали обители и приюты, заботились о детях русских эмигрантов, помогали тем, кто остался без дома и поддержки.
Отдельной темой стал проект «Путь домой. Зарубежье», посвящённый изучению их жизни и наследия. Екатерина Котельникова и Ирина Трофимова рассказали об экспедициях по следам матушек Руфины и Ариадны: от Чердыни до Владивостока, Харбина и Шанхая, где удалось найти места, связанные с монастырём, приютами, храмами и русской эмиграцией.
Также речь шла о духовной связи матушек с преподобномученицей Елизаветой Фёдоровной и святителем Иоанном Шанхайским, о воспитанницах приютов, разъехавшихся по миру, о женском служении, милосердии, памяти и о том, почему такие истории помогают современному человеку не терять надежду.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер











