Поделиться
Фото: PxHere
Осенью 1941 года Ленинград оказался окружён фашистскими захватчиками. Долгие восемьсот семьдесят два дня жители города были замкнуты в кольцо блокады. И всё это время немцы бомбили заводы, склады с продовольствием и боеприпасами. Почти сразу же городские запасы подошли к концу и начался голод. Возможностью эвакуировать беженцев или завозить продовольствие и боеприпасы стал путь по воде через озеро Ладога. Но такие перевозки были возможны лишь до морозов. Поэтому ледовая служба Балтийского флота разработала транспортный маршрут через лёд, который сковывал озеро на зимнее время. Он получил название «Военно-автомобильной дороги № 101». 20 ноября 1941 года из деревни Коккорево, находившейся за пределами блокадного кольца на южном берегу озера, отправили конные повозки с провиантом, которые доставили на противоположный берег первые тонны муки. Так мыс Осиновец, куда начали привозить запасы, получил среди жителей блокадного города новое название — «Мыса надежды», а ледовый маршрут через озеро стали называть «Дорогой жизни».
После успешной доставки первой партии провианта, по льду пустили полуторки — грузовые машины, на которых в Ленинград везли продовольствие, медикаменты, снаряды и топливо. Пересечение ледового отрезка в 30 километров зачастую становилось для шофёров настоящим испытанием, ценой которого была жизнь блокадного города. Машины подвергались постоянному обстрелу вражеских самолётов, но с берегов их защищали системы противовоздушной обороны. Водитель Леонид Баркович вспоминал: «Противник, отлично знавший трассу, всё равно был бессилен остановить на ней поток жизни. Самое большее, что он мог сделать, — это разбить одну или несколько машин. Каждый из нас хотел, чтобы его миновал вражеский снаряд, но и каждый знал, что только смерть помешает ему выполнить свой долг и боевой приказ».
Вражеские обстрелы не были единственной опасностью на Дороге жизни. Тяжёлые машины десятками проваливались под лёд или попадали в полынью. Чтобы этого не происходило, учёный ленинградского физтеха Наум Рейнов создал прогибограф — прибор для измерения колебаний льда. Благодаря новому изобретению учёные смогли разработать систему движения транспорта по замерзшему Ладожскому озеру, с учетом колебаний волн под ледовым покровом, и машины перестали тонуть. Теперь полуторки двигались по льду с дистанцией около ста метров друг от друга и скоростью не более 30 километров в час. А дорогу через белую гладь им указывали девушки-регулировщицы, которые холодными днями и ночами дежурили на льду с яркими красными флажками или фонарями.
Каждый день работники Дороги жизни совершали подвиг ради жителей города. На обратном пути из Ленинграда на полуторках эвакуировали детей, вывозили раненых и больных, а ещё снаряды для фронта, которые изготавливали на городских заводах, почту и даже предметы искусства. Например, мозаики из смальты, которые украшают станцию метро «Новокузнецкая» в Москве, были созданы в блокадном городе мастером Владимиром Фроловым. Он отправлял их в столицу частями по Дороге жизни. Художник успел завершить работу над мозаиками и умер от голода зимой 1942-го.
27 января 1944 года блокада города была полностью снята, но жители Ленинграда навсегда запомнили подвиг работников ледовой дороги, спасших тысячи людей. Сейчас неподалёку от города Всеволжска, где когда-то находился десятый километр Дороги жизни, можно увидеть памятник полуторке и её водителям, благодаря мужеству которых дорога через лёд Ладоги стала настоящей артерией жизни блокадного города.
Все выпуски программы Открываем историю
Порядок. Ольга Кутанина
Поделиться
Ястараюсь создавать порядок вдуховной жизни. Вэтом мне помогают молитвенное правило, трезвенное отслеживание помыслов, участие вбогослужениях иТаинствах Церкви.
Однажды яосознала, как важен для моей духовной жизни ивнешний порядок.
Япроснулась утром вполном смятении. Даже намолитве неудавалось сосредоточиться. Накануне вечером муж уехал напохороны бабушки нанесколько дней, аяосталась одна сшестью детьми. Меня тревожили мысли осупруге: как онтам? Пугали домашние дела: смогули ясправится сними сама? Даисдетьми заниматься круглые сутки очень тяжело.
Обычно, когда супруг приходит сработы, ониграет смладшими, тем самым давая мне время отдохнуть после непростого дня испокойно накрыть ужин. Потом помогает уложить ихспать. Атут янесколько дней без него! Исуроками что-то подсказать надо, ипоиграть, ипозаниматься, иприготовить, иубрать... Всего неперечислить.
Ямысленно металась, думая, счего начать день. Может, срочно собрать детей напрогулку? Но, когда явсмятении, дети плохо воспринимают мои просьбы. Или позвонить мужу ипоспрашивать, какон? Ноябуду его отвлекать. Или попросить опомощи подругу? Ноясама ещё непоняла, вкакой именно помощи нуждаюсь. Или просто поплакать отгоря ибезысходности?
Огляделась иувидела, что беспорядок нетолько вмоих мыслях, ноивокруг меня: повсюду— неубранные игрушки, тотам, тоздесь попадались предметы детской одежды. Уменя даже руки дрожали: как ясправлюсь?
Начала молиться. Ипод мерное течение молитвы появилось желание навести порядок вдоме. Ивот, яуже раскладываю пополочкам разбросанные вещи, протираю пыль, стелю свежую скатерть, аккуратно располагаю настоле вазу сцветами. Достаю несколько недоделок: так яназываю детскую одежду, которую надо починить или зашить. Обычно они копятся уменя наспециальной полке вшкафу. Беру иголку сниткой иаккуратно пришиваю оторванные пуговицы, зашиваю швы, которые разошлись. При этом неоставляю молитвы.
Вскоре дом становится прибранным, уютным икрасивым. Язнаю, это ненадолго. Сдетьми трудно, чтобы всегда был порядок, даинужноли? Ноглавная задача решена! Япочти совершенно успокоилась, вдуше воцарился мир. Внешний порядок вместе смолитвой помогли мне упорядочить мои мысли ичувства.
Автор: Ольга Кутанина
Все выпуски программы Частное мнение
Помоги моему неверию. Анна Тумаркина
Поделиться
Анна Тумаркина
Через год после рождения сына япогрузилась встранное психическое состояние. Словно все плохое, вся боль водин момент накрывала меня инеотпускала. Янемогла ничего делать. Вместе сподавленностью росла тревога засына. Боялась оставить его одного даже нанесколько минут. Пришла наисповедь кбатюшке, ионпосоветовал обратиться запомощью коврачу. Так япознакомилась спсихиатром, православным, верующим, который мне помог.
Болезнь прошла несразу. Сначала был диагноз: смешанное тревожно-депрессивное расстройство вострой форме. Месяц замесяцем подбирали лекарства. Одни препараты помогали, другие -— нет. Человеческая психика слишком сложна, чтобы одна итаже таблетка подходила всем. Грела надежда: ведь головной мозг впорядке, интеллект сохранный.
Нопримерно раз вмесяц случался очередной тяжелый приступ подавленности ибезотчетной паники. Обострения улюдей спсихическими расстройствами часто происходят вмежсезонье. Нонекоторые люди могут испытывать повышенное чувство напряжения, тревоги или эмоциональную растерянность из-за лунного цикла. Япанически боялась полной луны. Даже издома вэтот период старалась невыходить.
Однажды ввоскресение ядолжна была идти назанятия впевческой школе при монастыре, где преподавал мой духовник. Дело было вечером. Доэтого, утром, причастилась заЛитургией.
Ивот, иду япобульвару, смотрю назвезды. Облака скрывают почти все небо. Нотолько неполную луну... Бегу всторону монастыря. Захожу водвор. Встречаю батюшку, нервно здороваюсь. Онзамечает, как исказилось втревоге мое лицо. Иговорит всего несколько слов:
—Помни, тысегодняпричастилась.
Нестану лукавить: меня это несразу успокоило. Весь вечер неоставлял страх. Назанятиях явместе совсеми разучивала песнопения Божественной Литургии. Молилась. Новсе еще ждала... Вот-вот, сейчас... грянет... вот еще немного, ибудет очень плохо. Приступ тихо подкрадывался, таился, грозил, поджидал... нотак инеслучился.
Напоминание батюшки оПричастии помогло мне поверить, что янеявляюсь заложницей полнолуния. Ямолилась: «Господи, помоги моему неверию!». Витоге яосознала, что вера вБога сильнее веры внеизбежность приступа.
Прошло примерно полгода иприступы подавленности ипаники прекратились полностью. Бог послал духовника, который наставил, внужный момент сказал важные слова. Духовник рекомендовал доктора, который подобрал правильное лечение. Господь, главный целитель тел идуш, освободил меня отнедуга, лишь только явсем сердцем поверила вЕго защиту. Теперь всякий раз, когда кажется, что япопала вбезнадежную ситуацию, просто повторяю:«Верую, Господи! Помоги моему неверию».
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
Бабочка – декабристка. Анна Леонтьева
Поделиться
Было уже совсем грустно ибессильно. Конец года. Перед праздниками всё надо успеть доделать, погасить долги, купить хоть кому-то подарки. Силы иденьги осыпаются стебя, как ссухого дерева. Отусталости иаврала навсех фронтах тытак ичувствуешь себя— сухим, неэмпатичным, бесплодным, тревожным деревом, которое только испособно— решать свои проблемы.
Нет радости каждого дня, наоборот,— каждый день готовит тебе новые неприятные сюрпризы, ипочти никакой радости общения, потому что любимые друзья иколлеги находятся примерно втомже суетном ипаническом состоянии: сдать, успеть, закрыть...
Если прибавить, что любое путешествие намашине— это бесконечные колонны пробок, которые навигатор окрасил вбезнадежный малиновый цвет. Ну, тоесть, стойте иненадейтесь напродвижение. Азаокном машины— серо коричневые городские пейзажи. Да, можно поехать наметро, нопосле тяжелой вирусной болезни сил даже ходить неочень много. Иникто тебя неспросит: нехочешьли тывообще нестоять вэтой инсталляции машин, а, например, просто дома попить чай слимоном? Тыбы ужзнала, как ответить!
Вобщем, неособенно радостная, дождливая зима, вечный предновогодний аврал ивсё, что изэтого вытекает.
Стакими мыслями пытаюсь найти вокруг себя вокнах машины что-то цветное, нухоть немного. Говорю:«Господи, яустала, япотеряла радость заусталостью, Тыговорил радоваться, всегда радоваться иблагодарить, да? Вот яблагодарю, правда, истараюсь радоваться. Ночто-то вот сегодня сэтим совсем неочень!».
Ивдруг— странный шум вмашине. Шум крыльев. Инаменя садится бабочка крапивница. Большая, красивая. Вмоей машине? Всередине декабря? Яначинаю улыбаться, потом— просто удивленно смеяться. Мне хочется показать еёводителям, которые мрачно иустало сидят помашинам впробке рядом сомной. Ядаю ейпальцы, она трогательно ихобнимает, яделаю фото, поскольку мывсе всё равно стоим, анеедем, рассылаю детям идрузьям. Бабочка порхает помашине, греется утеплых радиаторов— словом ведёт себя так, как будто вмашине всередине декабря могут жить ирадоваться чудесные бабочки крапивницы. Сердце уменя поёт, яулыбаюсь!
Доехав доместа, закрываю машину, ухожу напару часов поделам, возвращаюсь... иговорю:«Бабочка! Тытут?»... Иснова передо мной часы икилометры пробок. Иснова вылетает моя крапивница декабристка! Ходит постеклу, раскрывает роскошные крылышки, садится наволосы, потом деликатно едет настекле машины. Как будто так бывает! Нокогда яуже, совсем веселая иутешенная, доезжаю додома— еёуже нет, яневижуеё.
Вот яидома. Яврадости, ноивзадумчивости... Остановилась. Что делать? Где моя декабристка? Янавсякий случай еще раз позвала:«Бабочка! Может мыдомой, ясужином что-нибудь придумаю. Куплю тебе съезжу цветов?». Обыскала машину, ненашла. Жалко было закрывать еёиуходить, всё-таки заокном декабрь. Ночевать мне вмашине тоже был невариант. Яеёбольше иневидела, где-то заснула она навсегда уменя вмашине, или она просто была для меня— улыбкой, утешением, подбодрением отГоспода?
«Бабочка-крапивница, улети нанебо, принеси нам хлеба»
Не хлебом единым, — вспомнилось мне из Евангелия, — но каждым словом, исходящим из уст Господа. Или даже — исходящей от Него причиной для улыбки, ведь бабочка среди зимы в машине — это улыбка, которая коснулась сердца в сером и унылом, и возвеселило. Как? Почему? Не знаю, как. Вот можно так — бабочкой крапивницей, разделившей со мной часы и километры унылых столичных пробок, обнимавшей меня за пальцы, напомнившей мне, что бывает солнце и лето. В декабре. И значит бывает чудо.
Автор: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Частное мнение
