
«Поезд милосердия». Россия, режиссёр Искандер Хамраев
— Шесть лет служил в поезде Москва-Владивосток. Я бы мог продолжать там служить. Я сам попросился в санитарный поезд. Чтобы хоть чем-нибудь...
— В санитарном поезде дисциплина должна быть не меньше, чем в строю. Я даже так тебе скажу: что можно фронтовому человеку, нам нельзя, ни-ни! Мы должны быть ангелы. Мы — братья и сёстры милосердия.
Эти удивительные слова произносит комиссар санитарного поезда Данилов — герой художественного фильма «Поезд милосердия». Именно так в народе называли составы, которые перевозили раненых с фронта в тыл во время Великой Отечественной войны. Доктора экстренно оперировали прямо в вагонах, и годами жили на колёсах. Об этих людях, каждый день совершавших свой «тихий подвиг», в 1965-м году режиссёр Искандер Хамраев и снял картину «Поезд милосердия». В основу её сценария легла повесть Веры Пановой «Спутники». Писательница опубликовала её после того, как два месяца провела в командировке в составе санитарного поезда и совершила 4 рейса за раненными к местам боёв. Искандера Хамраева, тогда ещё начинающего молодого режиссёра, поразила искренность и человечность произведения Пановой. Он мечтал снять фильм о Великой Отечественной, и хотел сделать его именно таким — без масштабных батальных сцен и пафоса просто рассказать о людях, исполнявших свой долг, невзирая на личные переживания, беды и потери.
Таковы герои картины, каждый из которых попал в «поезд милосердия» своим особенным путём. Электрика Незвецкого по болезни не брали на фронт, а он хотел быть полезным Родине. Медсестра Лена проводила на фронт жениха, и сама не смогла остаться в стороне в тяжёлое для страны время. Комиссар Данилов мог получить бронь от мобилизации, но сознательно от неё отказался. Начальник санитарного поезда, доктор Белов, оставил в Ленинграде горячо любимую жену, а сын его, отношения с которым складываются непросто, воюет на фронте. По ходу киноповествования с помощью ретроспективы нам показывают, как жили герои фильма до того, как собрались вместе — такие разные — под крышей санитарного поезда.
И в этом тесном пространстве так ясно вдруг становится, кто из них, кто. Например, в одном из эпизодов врач по фамилии Супругов отказывается прийти к раненному, потому что обедает — мол, доктор тоже человек. И тогда на зов идёт начальник поезда, доктор Белов. Идёт, хотя только что получил известие о гибели жены и дочери под бомбёжкой в Ленинграде. Гениально, на мой взгляд, снята эта глубочайшая в своей драматичности сцена. Мы словно видим глазами Белова. Изображение перед камерой размывается, как бывает, когда взор застилают слёзы. На несколько секунд исчезают все звуки — доктор словно оглох. Но он не подаёт вида перед раненными и исполняет то, что должно. «Если у меня горе, почему другие должны страдать», — говорит Белов комиссару Данилову.
Медицинский персонал «поезда милосердия», действительно, становится для его пассажиров — раненых — командой ангелов хранителей. Которые спасают от смерти, утешают, возвращают надежду. Поразителен эпизод, в котором солдат с ампутированной ногой разговаривает с медсестрой Леной. Он подавлен, не видит будущего. И уставшая, несколько суток не смыкавшая глаз девушка находит для бойца простые, добрые, душевные слова:
— Хорошее имя — Лена. У меня тоже была Лена. Теперь за другого пойдёт...
— И совсем не факт, что за другого пойдёт.
— Пусть идёт. Я и сам к ней не вернусь — на деревяшке...
— Вы остались трудоспособный. И красивый. Никакая не деревяшка. Сделают вам протез. Будете в ботинках ходить. Ничего даже не заметно.
Картина «Поезд милосердия» напоминает нам, что война — это не только кровопролитные бои, бомбёжки и смерть. Это ещё и триумф человеческого духа, сострадания, самопожертвования. В одном из эпизодов фильма санитарный поезд прибывает на станцию, где находятся составы с ценными грузами. Наша армия тогда ещё отступала, и командование постановило эти вагоны взорвать — чтобы не достались врагу. Комиссар Данилов предлагает доктору Белову спасти хотя бы один — вывезти в тыл, подцепив к санитарному поезду. Конечно, двигаться из-за этого придётся медленней... Но доктор отвечает: «Вещи — дело наживное. Наш груз — самый ценный, не правда ли?». О ценности человеческой жизни там, где она подчас висит на волоске — потрясающий и нестареющий фильм Искандера Хамраева «Поезд милосердия».
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Встреча Святейшего Патриарха Кирилла с педагогами общеобразовательных организаций;
— Нравственная основа образования;
— Как представление о счастье определяет личность;
— Религиозные основы нравственности;
— Опасности взаимодействия с искусственным интеллектом;
— «Инаковость» Церкви по сравнению с миром;
— Фестиваль «Звезда Рождества», традиции празднования Рождества Христова;
— Вера как добродетель воли.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 12.12.2025». Глафира Базурина, Арсений Федоров
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Константин Мацан, а также директор интернет-проектов журнала «Фома» Глафира Базурина и заместитель главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— «Трудничество» — традиция волонтерских поездок в монастыри и храмы;
— Фестиваль «Звезда Рождества» и спектакль «12 Рождественских историй»;
— Снятие охранного статуса с большого количества архитектурных памятников Москвы;
— Церковная проповедь в интернете.
Ведущий: Константин Мацан, Алексей Пичугин
Все выпуски программы Журнал
12 декабря. О подвиге Святого Авива

Сегодня 12 декабря. День памяти священномученика Авива, епископа Некресского, жившего в шестом веке.
О его почитании — священник Стахий Колотвин.
13 преподобных ассирийских отцов, которые спустя два века после равноапостольной Нины, можно сказать, заново просветили Грузию, которая погрязла в суевериях, которая была под персидским владычеством, и насаждалось зороастрийство, и поэтому многие люди из страха отступили от Христа. Пришли, поселились в монастыре, в одном Зедазени, на горе, на высокой, а потом разошлись по разным уголкам Грузии. И вот на восток пошёл преподобный Авив Некресский.
Тем не менее, в отличие от большинства преподобных отцов ассирийских, он почитается не в лике преподобных. Почему? Потому что он был избран епископом. Это было время, когда Грузия — сильное государство, пусть и маленькое — в эпоху равноапостольной Нины была полностью покорена могущественной персидской державой, и поэтому, как вот новомученики и исповедники в XX веке, кто становился епископом в годы советских гонений, уже подписывали себе смертный приговор, так и три преподобных отца ассирийских стали епископами, но только один из них — Авив Некресский — стал мучеником, пострадал за Христа. И его тело за такой великий подвиг было абсолютно нетленным, что даже и звери, и птицы его не тронули. Его смогли предать погребению, но уже не в родном Некресском монастыре на кахетинских солнечных склонах, а в центральном грузинском монастыре Самтавро, где покоятся мощи первых православных грузинских царей Мариана и Наны.
Все выпуски программы Актуальная тема











