В 2017 году москвичка Мария Козлова выпустила первую поэтическую книжку под названием «Стихи брату». Я неспешно читал-перечитывал изящно изданный сборник, украшенный изображениями разнообразных дверей (яркий, кстати, образ, направляющий читателя к полюсам смыслов, как надписи «вход» и «выход»), читал-читал и вспомнил строки поэта старшего поколения — Геннадия Русакова, — по возрасту годящегося и Марии и мне — в отцы:
«Хорошо, так и будет, пора... / Время слышит и верности просит. / И высокое слово „сестра“ / на своём языке произносит».
...Ну, конечно же, слово «брат» — в названии книги Марии Козловой — особого, духовного свойства, — как «сомышленник» или «совопросник».
Все мы здесь с одинаковым отчеством
В одинаковых кедах стоим
За твоё и моё одиночество,
И отечества тающий дым.
За одну фотокарточку детскую
И любовь к чёрно-белым цветам.
Вот оно — доказательство дерзкое
Принадлежности к здешним местам.
Вот оно — доказательство странное
Теоремы о сумме углов —
Не какая-то даль безымянная
Или тихая песня без слов,
А конкретная область подвздошная,
Еле слышный в крови шепоток —
Настоящее наше и прошлое,
Подводящее жизни итог.
Это, милый, не стон умирающий —
Так творение славит Творца.
Господа, до свиданья! Товарищи,
Нам положено петь до конца.
Мария Козлова, «Все мы здесь с одинаковым отчеством...». Из книги 2017 года «Стихи брату»
Это стихотворение имеет посвящение, обозначенное инициалами «И.Б.».
...Мне хочется думать, что за ними — поэт и преподаватель Литературного института имени Горького — Игорь Иванович Болычев, который в 2010-х взял на себя водительство легендарной литературной студией «Кипарисовый ларец», основанной в начале 1980-х годов. Если говорить коротко, речь тут идёт о благодарном служении слову, ответственности за него и цеховой принадлежности к традициям русской лирики прошлого века, обозначенным, например, именами Александра Блока — с одной стороны, и Георгия Иванова — с другой.
Перед тем, как я прочитаю ещё одно стихотворение Марии, написанное после выхода книги «Стихи брату», приведу как раз слова старшего коллеги Козловой по Литинституту и студии «Кипарисовый ларец» — названного выше Игоря Болычева:
«Стихи Марии Козловой пронизаны высоким звуком. И это главное доказательство её дарования. Давно в России не звучал такой ясный, чистый голос. Вот он зазвучал, и стало очевидно, что слухи о невозможности настоящей лирической поэзии оказались сильно преувеличенными». Конец цитаты и — стихи Марии, Маши, Маруси Козловой:
Тихий дворик столичный,
Где забор и скамья.
В тишине идилличной
Чик-чирик воробья.
То ли мы повзрослели,
То ли жили легко...
Тополя шелестели
Высоко-высоко.
Это что-то из детства —
Не воскресшее вновь —
Про родство, и соседство,
И до гроба любовь.
Что-то вроде этюда —
Натюрморт под дождём.
Кто же мы, и откуда,
И куда мы идём.
Мария Козлова, из поэтической подборки «Два слова», журнал «Новый мир», март 2023 года.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Кровать и шкаф для Сони, которая живёт у знакомых

На протяжении десяти лет Ярославский фонд «СПАСИБО» оказывает поддержку выпускникам детских домов, помогая им адаптироваться к самостоятельной жизни. Одна из подопечных проекта — двадцатилетняя Соня. У девушки ментальные особенности здоровья. После выпуска из интерната Соня находилась под опекой в приёмной семье. К сожалению, эти отношения не сложились, и Соня оказалась одна. Родственников у девушки нет, а общаться с людьми и становиться самостоятельной без поддержки близких Соне трудно.
Сейчас Соня стоит в очереди на получение собственного жилья. Ожидание может занять несколько лет. В этот период девушка имеет право рассчитывать на компенсацию съёмной квартиры. Но жить в ней одна Соня боится и временно остановилась у знакомых. Пособия по инвалидности ей хватает на простые нужды.
Поддерживает Соню Фонд «СПАСИБО». Он предоставил девушке психологическую помощь, купил вещи первой необходимости и помогает адаптироваться к городской жизни. Сотрудники фонда учат Соню распределять средства, делать покупки, вести быт. Они помогли девушке обратиться в службу занятости, так как Соня признана дееспособной. По словам психолога фонда «Спасибо» девушке нужно время, чтобы стать самостоятельнее.
После адаптации Соня будет готова въехать в своё жильё, но денег на мебель в новой квартире у неё нет. Девушке нужны кровать с матрасом, шкаф, зимняя одежда и обувь. Если вы хотите помочь Соне, поддержите сбор на сайте фонда «Спасибо».

Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Судьбы монахинь и священнослужителей московского Ивановского монастыря». Алексей Беглов
У нас в студии был ответственный редактор книги «Судьбы сестер и священнослужителей московского Ивановского монастыря. По материалам следственных дел 1930–1941 гг.», доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН Алексей Беглов.
Мы говорили об Ивановской женской обители — одной из самых древних в столице — и о судьбах насельниц монастыря после его закрытия в годы советских гонений на Церковь. Беседа основывалась на книге, которая была подготовлена Московским ставропигиальным Иоанно-Предтеченским женским монастырем совместно с Институтом всеобщей истории РАН.
Этой беседой мы открываем цикл программ, в которых говорим о нескольких книжных новинках первой половины 2026 года.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Всероссийский парад семьи». Андрей Кормухин, Елена Кузнецова
У нас в гостях были представители организационного комитета Всероссийского парада семьи: основатель движения «Сорок сороков», председатель общественного движения «Семья», отец девяти детей Андрей Кормухин и врач, мама пяти детей Елена Кузнецова.
Разговор шел о Всероссийском параде семьи 2026 года, приуроченном ко Дню семьи, любви и верности, а также об отношениях в семье, в том числе между поколениями, о том, как сохранять мир в многопоколенной семье, а также мы говорили о многодетности и ценности семьи в современном мире. Наши гости поделились своим личным опытом воспитания детей в большой семье и размышляли, как Парад может объединять семьи и вдохновлять окружающих.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер











