Константин Воробьев. «Первое письмо» (рассказ)

Поделиться

Фото: Ranurte / Unsplash

У одного из мастеров так называемой «лейтенантской прозы», а попросту — у одного из лучших наших прозаиков — писателя Константина Воробьёва, — автора горьких и пронзительных повестей «Убиты под Москвой» (напечатана в «Новом мире» в 1963-м) и «Это мы, Господи!» (обнародована посмертно в 1986-м), — есть, написанный в автобиографическом ключе, рассказ «Первое письмо».

Коротко говоря, это история знакомства и крепкой дружбы городского литератора, снимающего жильё в деревне — с мальчиком-сиротой Василием (который при первой же встрече степенно представился как Василий Трофимыч).

«...С каждым днем я всё больше и крепче привязывался к Трофимычу, и дело дошло до того, что без него мне не думалось, не писалось, не жилось. Он, конечно, знал об этом, но держался по-прежнему ровно, значительно и серьёзно. Мне доставляло большую радость то, с каким уважительным чувством наблюдал он процесс моей работы. Он мог часами сидеть и следить за мной издали, а однажды, когда я смял и выбросил под стол исчерканную кипу бумаг, внимательно спросил:

— Трудно?

— Трудно, Трофимыч, — благодарно признался я. Он поощрительно кивнул головой, подъехал ко мне на стуле и сказал:

— Зато знаешь, что? Зато, когда пройдёт трудно, то... знаешь, как будет? Во как! — он развёл вширь руками. — Аж смеяться ни про что захочешь!.. Вот нам с мамкой бывает всё трудно и трудно, а как получим получку, да как поедем в кино, и как наемся я там морожено, аж щекотно!.. А потом опять трудно, а там сызнова приходит нетрудное. Так всегда и живём с нею...»

Фрагменты рассказа Константина Воробьёва «Первое письмо» нам сегодня читает народный артист России Вячеслав Невинный.

Гениальный — не побоюсь этого слова — русский прозаик Константин Воробьёв прожил на белом свете всего 55 лет и умер от рака мозга весной 1975-го. Надо же: я тогда только перешёл в третий класс средней школы, а сегодня — по возрасту — уже и старше этого литератора, перенесшего такие страдания, что хватило бы не на одну жизнь. ...О Воробьёве как авторе фронтовой прозы надо говорить отдельно, но я — опять к небольшому рассказу о мальчике Васе, милом Трофимыче, высветившем своим существованием — бытие взрослого человека и, сам того не зная, преподавшего взрослому бесценный урок любви, достоинства и благородства.

С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем финал рассказа. Вот наши герои прощаются, писатель должен уезжать из Лосёвки в свой город.

«Трофимыч влез на подножку грузовика и приплюснул нос к стеклу дверцы.

— Я вот что придумал, — сказал он угрюмым баском — я тебе пришлю письмо. Как только выучусь осенью в школе, так и напишу. Ладно?

Дома я сколотил из фанеры ящик, вложил в него ученическую форму, букварь, пенал и карандаши и дней за десять до начала учебного года отнёс посылку на почту. А первого января посылка пришла назад. Я сорвал с ящика крышку и поверх ученической формы увидел косо налинованный лист из тетрадки. Прямыми, широкими и ясными буквами — чувствовался его характер — Трофимыч писал: "Посылаю сушеные грибы и мороженую рябину — целый пучок. Когда будешь есть, то выбирай рябинки, что наклеваны, они самые что ни на есть сладкие. Это их синицы не доели в лесу. А костюма не надо, мама говорит, что вся Лосёвка станет плохое думать об нас да об тебе, а мы не хочем. Ты лучше приезжай сюда опятошным летом и живи у нас за так, а мы себе загородку сделаем, доски уже есть. Приезжай".

Я долго и трудно искал редкие слова, чтобы достойно ответить Трофимычу на его первое в жизни письмо...»

Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова

• Федор Абрамов. Рассказ «Белая лошадь».
• Алексей Алёхин. «Варенье из падалицы»
• Ирина Роднянская. «Книжная сотня» (в серии «Литературная премия Александра Солженицына»)