В 1836 году в семье матроса Черноморского флота Лаврентия Михайлова родилась дочка. Всего через 18 лет о подвигах этой девочки заговорила вся Российская империя. При этом никто не называл настоящую фамилию девушки. Её знали как Дашу Севастопольскую.
Когда началась Крымская война Даше было 17 лет. Мать её давно умерла, девочку растил отец. В первый же месяц войны он пал смертью храбрых. Даша осталась одна. В день подхода вражеского флота к Севастополю она пошла на работы по укреплению родного города, который был очень плохо защищён. Оставаться дома Даша не могла, ведь лопаты в руки взяли даже маленькие дети.
Когда появились первые раненые, Даша устроилась в лазарет прачкой. Глядя на страдания солдат, за которыми некому было ухаживать, девушка вспоминала своего отца: он тоже умирал в муках, без врачебной помощи. Но что она могла сделать для этих несчастных? Решение пришло само: Даша поняла, что её святой долг ухаживать за ранеными. В те времена женщин на такую работу не брали. Тогда Даша продала родительский дом, купила лошадь, повозку, одеяла, бутылки с уксусом, отрезала косы и переодевшись в матросский костюм отправилась в самую гущу военных событий – на Альминское сражение. Говорят, что повозку Даши местные жители прозвали «каретой горя», на самом же деле это был первый передвижной мини-госпиталь.
Под грохот канонады, свист пуль, в дыму, задыхаясь от пыли, преодолевая страх, Даша пробиралась на поле боя и перевязывала солдат. Раненых было много, девушка бегала от одного к другому, забыв об опасности. Что и как делать ей подсказывала интуиция и знания, полученные от соседок. Так, например, простейшая дезинфекция ран производилась водой с уксусом. В условиях обороны Севастополя то, что делала Даша позже назвали «подвигом гуманизма». Ведь не хватало лазаретов, врачей, лекарств. Раненые лежали прямо на голой земле и часто, не дождавшись медицинской помощи, умирали. Поэтому появление Даши расценивалось как настоящее чудо. Солдаты не знали, что за ними ухаживает девушка, но и юному матросу в те дни перепадало столько слов благодарности, что хватило бы на целую жизнь.
Всю героическую оборону Севастополя Даша прослужила на перевязочных пунктах. Иногда отлучалась, чтобы вместе с другими женщинами отнести на бастионы воду и еду для бойцов. Уже давно была раскрыта «тайна матроса» и Даша работала в женском платье. За годы войны она получила такой огромный медицинский опыт, что ассистировала хирургам при сложных операциях. Раненые называли её «сестрой» и не позволяли другим фельдшерам перевязывать себя, занимая очередь к Даше и веря, что её чудесные руки исцелят любую рану. Когда закончилась война и Даша пришла прощаться со своими «ребятами», они подарили ей икону Спасителя. Образ преподнёс старый инвалид на деревянной ноге. Даша, рыдая, упала перед ним на колени. Она поняла, что солдаты отдали свои последние деньги, чтобы сделать ей этот бесценный подарок.
Легенды о бесстрашной девушке дошли до императора. Николай Первый был потрясён её мужеством. Он наградил Дашу золотой медалью с надписью «За усердие», хоть по статусу золота удостаивались только те, кто уже имел три серебряных медали. Кроме того, Даше выдали пятьсот рублей серебром. Ещё тысячу героиня получила через год в качестве приданого на свадьбу. Тогда же ей вручили ещё одну медаль «За защиту Севастополя».
Дарья Лаврентьевна прожила до 1910 года. Она даже успела сняться в художественном фильме «Оборона Севастополя». Финал этой картины режиссёры сделали документальным. И задействовали в нём участников той войны: четырнадцать ветеранов, среди которых всего две женщины - Елизавета СержбутОвская и сестра милосердия - Дарья Михайлова - Даша Севастопольская.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов