Меняются у нас в России эпохи и то, что называется «общественными формациями», меняются приметы времени, но одна российская примета остается знакомой людям разных поколений. Это – очередь, неизменная спутница наших присутственных мест. Анна Ахматова вспоминала, что Мандельштам называл очередь «советской разновидностью медленного танца».
Очередь в поликлинике, в паспортном столе, в жэке, в кассе, в отделе соцзащиты... Долгое томительное ожидание, общая нервозность – у кого-то сдают нервы, кто-то начинает громко выяснять отношения на предмет «вас тут не стояло». И те самые ближние, которых тебе заповедано любить, которых так легко и приятно любить - в мечтах, на расстоянии, становятся вдруг для тебя какими-то чудовищами, созданными словно нарочно, чтобы тебя мучить. Ну вот как тут не потерять любовь к человечеству, как не вспомнить знаменитые пессимистические слова атеиста Сартра: «Другие – это ад?»
Я живу на свете относительно давно, и впервые стал принимать участие в неизбежном стоянии в очередях в те времена, когда, кроме собственно стояния и ожидания, развлечься было нечем: читать – немыслимо, а раковин-наушников с музыкой еще не изобрели… И однажды я испугался – себя самого, того тоскливого раздражения и ненависти к окружающим в очереди, которое вскипало у меня внутри мутной пеной. Я остро почувствовал, что так нельзя. Неправильно. Я понял: надо как-то бороться – не с очередью, а вот с этим состоянием внутри себя. Я повторял про себя: «Они не виноваты. Они не виноваты»… Не виноваты – в чем? Я не знал. Но повторял эти слова снова и снова. А однажды мне на помощь пришел ангел по имени «Воображение». Я же все-таки поэт, сочинитель историй – и я стал приглядываться к людям в очереди, рассматривать их лица, позы, одежду, прислушиваться к тому, что они говорят или как молчат. И стал сочинять про себя, что вот эта ворчливая старушка – попросту фея, но однажды за неудачное волшебство ее сослали из королевства фей сюда, к нам, в очередь, отчего характер ее, конечно, испортился, но колдовать-то она не разучилась и по вечерам, вернувшись домой, она выращивает из маленького зернышка волшебный тюльпан, в котором живет Дюймовочка – просто чтоб скоротать оставшиеся триста лет своей ссылки. А этот краснолицый мужчина, который так долго сидит в кабинете – немногословный и мужественный летчик полярной авиации, он сейчас решит все свои дела, покинет чуждый ему город и снова вернется в Арктику, чтобы лететь сквозь пургу, спасать попавших в беду полярников, дрейфующих на льдине, и бороться с браконьерами, уничтожающими белых медведей. А женщина бальзаковского возраста так желчна, потому что очень несчастна, ведь двадцать лет назад ее покинул возлюбленный, пропал без вести – и она все еще хранит ему верность, каждый вечер горько оплакивает свою судьбу, но именно сегодня вечером получит от него письмо, где он скажет, что жив и здоров, что всегда любил и любит ее, а исчез надолго, потому что строил для них прекрасный дом на берегу моря, и теперь они вместе туда уедут и не расстанутся больше никогда…
Помню, я так увлекся, так живо все это рассказывал самому себе, что чуть не пропустил свою собственную очередь. Смешно, конечно – фантазия! Но все эти люди в очереди больше не казались мне враждебными и чужими.
И сейчас мне приходится бывать в очереди. Но я больше не придумываю историй – я просто смотрю на лица людей и молюсь о них и о себе, о всех нас, как уж умею, кратко, самыми простыми словами. И знаю, что это правильно. Правда, сейчас люди в очереди отгорожены друг от друга мерцанием многочисленных гаджетов, айпадов и айфонов, но я верю, что милость Божия, живая, теплая, в ответ на мою молитву пробивается к ним и через это электронное мерцание.
Пасхальное утро в натюрморте Станислава Жуковского
«Пасхальный натюрморт» — воспоминание художника о светлом Христовом Воскресении 1915 года, которое Жуковские встречали на даче под Тверью. На рассвете семья живописца вернулась домой после пасхального богослужения и спешит сесть за праздничный стол.
— О, Маргарита Константиновна, у вас новая картина на стене! Замечательная репродукция работы Станислава Жуковского «Пасхальный натюрморт»! Я видел это полотно в Третьяковской галерее и должен сказать, что здесь прекрасно переданы краски подлинника, оригинальное цветовое решение. Смотрите, в полумраке гостиной, обставленной мебелью красного дерева, сочным пятном — круглый стол, накрытый белоснежной скатертью и ярко сервированный.
— И тёмное пространство комнаты — словно рама, которая подчеркивает радостную светлую палитру праздничного стола. Здесь и нежная зелень и голубизна гиацинтов, и золото апельсинов, и разноцветье крашеных яиц.
— Меня только знаете, что удивляет, Маргарита Константиновна? Почему скатерть лежит так небрежно? Даже часть столешницы осталась открытой. Как будто готовили трапезу спешно, впопыхах.
— Нет, Андрей Борисович, готовили тщательно, а спешно накрывали на стол. Мы видим на картине раннее пасхальное утро. Полотно написано в 1915 году, Жуковские тогда встречали светлое Христово Воскресение на даче, в усадьбе Островки, в поселке Молдино под Тверью. Художник запечатлел воспоминание: семья только что пришла с пасхального богослужения. Всю ночь родные молились в маленькой деревянной церквушке Успения Пресвятой Богородицы. С рассветом усталые и счастливые они вернулись домой и спешат подкрепиться праздничными яствами
— Какое знакомое светлое чувство! Ты не спал всю ночь, и хотя усталость одолевает и ноги уже не держат, но в ушах все ещё звенит ликующее «Христос Воскресе!», и душа поет. В этот момент, действительно, не обращаешь внимания на такие мелочи, как сбившаяся на столе скатерть. А пасхальная еда кажется продолжением радости, её материальным воплощением.
— Потому блюда пасхального стола и готовятся заранее, с особым вниманием и настроем. И почти каждое из них связано с памятью о главном событии в истории человечества — победе Христа над смертью.
— Так, предание о Марии Магдалине объясняет традицию красить яйца на Пасху. Святая дошла с проповедью до Рима, где возвестила императору Тиберию: «Христос Воскресе!». А правитель ответил: «Этого не может быть, как вот это куриное яйцо, лежащее на столе, не может стать красным». И в этот миг случилось чудо — яйцо окрасилось в алый цвет.
— Другие блюда пасхального стола тоже имеют свою историю Кулич, например, называют домашним артосом. Это, как вы помните, такая большая просфора, которую освящают один раз в году, на Пасху.
— Конечно, помню. Интересно, что традиция освящения артоса тянется с евангельских времен. Апостолы, когда собирались на трапезу, место во главе стола оставляли Христу и полагали там хлеб. И артос символизирует незримое присутствие Спасителя в нашей жизни. А освящённый кулич — это, как вы верно заметили, подобие праздничной просфоры на домашнем столе.
— А вот на картине ещё одно праздничное блюдо — творожная пасха. Яство недаром носит название праздника — его вкус должен напоминать о радости Царствия Небесного, открытого для человека после Воскресения Христова.
— О Рае напоминает и обилие цветов на столе. Гиацинты, подснежники...
— Жуковские специально выращивали их к празднику. За подснежниками Станислав Юлианович ходил в лес, как только появлялись проталины. Прошлогодняя пожухлая трава обнажалась, художник выкапывал из мёрзлой земли корни цветов и сажал их дома в ящик с землёй, чтобы они расцвели к Пасхе.
— Есть всё-таки в таких предпасхальных заботах особый смысл. Человек хлопочет о земном, но сердце его устремлено к Богу.
— Станислав Жуковский в своём «Пасхальном натюрморте» смог отразить и гастрономические подробности праздничного стола, и ликование о Воскресении Христа. Разделить радость художника может всякий, побывав в Третьяковской галерее.
5 мая. О славном Христовом Воскресении
Сегодня 5 мая. Светлая Пасха Христова.
О славном Христовом Воскресении, — священник Алексий Долгов.
5 мая. О радостной вести о Воскресении Христа
Сегодня 5 мая. Светлая Пасха Христова.
О радостной вести о Воскресении Христа, — священник Алексий Дудин.