
Ночное море горело пламенем. То тут, то там грохотали взрывы, пулемётная канонада не умолкала ни на минуту. Старшина Анатолий Голимбиевский, морской пехотинец с эсминца «Сообразительный», смотрел на тёмную, густую, пронизанную алыми всполохами воду Цемесской бухты. Чёрное море... Анатолий мечтал о нём — с самого детства, когда глядел на холодные волны Балтики в родном Ленинграде. Оно всегда представлялось ему изумрудным, сверкающим, солнечным. Но сейчас узкая бухта возле Суджукской косы казалась огненной рекой. Был сентябрь 1943 года. Моряки Черноморского флота начали штурм Новороссийска. Эти кровопролитные и тяжёлые бои впоследствии вошли в историю как Оборона Малой земли. Двадцатидвухлетний старшина Анатолий Голимбиевский стал одним из её героев.
До войны Анатолий успел закончить только начальную школу. Не потому, что был отстающим. Просто однажды мама осталась одна с пятью детьми на руках. На крошечную зарплату уборщицы семью было не вытянуть. И Анатолий решил, что обязан, как старший, помочь. Паренёк пошёл на завод. У него оказался редкий талант к слесарному мастерству. Очень скоро Голимбиевский освоил профессию слесаря-инструментальщика и стал одним из лучших работников. В конце 1939-го его призвали в армию. В военкомате новобранца спросили, есть ли у него пожелания относительно места службы. И Анатолий с замиранием сердца признался, что мечтает о море. Так Голимбиевский оказался на Черноморском флоте. А через год с небольшим началась Великая Отечественная война.
Группа морпехов, в которую вошёл Анатолий, первой приняла бой в Цемесской бухте. На берегу моряки-десантники уничтожили фашистский дот. Нужно было пробираться дальше — освобождать оккупированный врагами Новороссийск. Голимбиевский шёл впереди. Вдруг рядом разорвался снаряд. Анатолий упал. Боль в ноге почувствовал не сразу, и даже попытался встать. Но не смог. Опираясь на автомат, продолжил путь ползком. Наконец, удалось найти укрытие. Там уже находились несколько бойцов. Многие, как и Анатолий, были ранены. Двое суток измученные болью и жаждой матросы под командованием Голимбиевского держали оборону. «Как держались, как сражались — уже невозможно представить себе», — вспоминал Анатолий Леопольдович. На третьи сутки Голимбиевский выполз из укрытия в поисках воды. И получил ранение в другую ногу. А когда вернулся назад, одни его товарищи были уже мертвы, другие от полученных ран находились в забытьи. Анатолий остался один на один с врагом. В таком положении — без возможности ходить, без питья — он не просто смог продержаться до прибытия подмоги, но и уничтожил пулемётную точку противника. Только на рассвете седьмого дня к берегу причалил катер. Голимбиевский лежал уже почти без движения. Он поседел; раненые ноги распухли. Услышал разговор, понял: свои. Улыбнулся запёкшимися, потрескавшимися губами.
Очнулся Анатолий в госпитале. Над ним склонился врач. Сказал: «У вас гангрена. Нужна немедленная ампутация. Согласны?». «Жить хочу!», — только и смог ответить Голимбиевский. Так он лишился обеих ног. Но главным было то, что выжил. Доучился в школе, окончил техникум. Женился. Устроился работать на завод. Он признавался, что никогда не чувствовал себя инвалидом. «Я дал себе слово: не хныкать, всегда идти вперед, всегда быть матросом!» — говорил Анатолий. Пусть у него больше не было ног, зато были золотые руки и доброе сердце. Он помогал всем — соседям, знакомым и друзьям — что-то починить, отремонтировать. Коллега Анатолия Леопольдовича вспоминал: «Удивительный это был человек. Добрый, отзывчивый, весёлый. Сильный не только физически. Духом, волей сильный. Он и других заражал бодростью».
В 1989 году журнал «Смена» опубликовал фотографию. На ней по стойке «смирно» стояли молодые моряки. Высокие, статные, они отдавали честь маленькому седому человеку без ног. Он проезжал мимо строя на инвалидной тележке, и смотрел на молодых матросов с широкой жизнерадостной улыбкой.
Все выпуски программы Жизнь как служение
16 июля. О вечной жизни

Во 2-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».
О вечной жизни — епископ Черняховский и Славский Николай.
Как мы представляем себе рай? Это место, где находиться хорошо и приятно. Но дело в том, что «хорошо» для каждого из нас разное: кому-то нравится тепло, кому-то прохлада, кому-то нравится классическая музыка, кому-то тяжелый рок. И Бог, который благословил это разнообразие, дал человеку возможность и свободу выбирать то, что ему нравится, едва ли будет строить всех по одной линейке.
Бог — это высший разум, самый мощный интеллект во Вселенной. Бог — это совершенная любовь. И Бог всегда удивляет. Об этом писали святые отцы. Первое, что человек испытывает при познании Бога, — это удивление.
Так что же может уготовить Бог любящим Его? Ответ прост: Он может уготовить Себя. Потому что нет на Земле в материальном мире того, что можно сравнить с радостью общения с Богом, с радостью созерцания Бога.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О подвиге Мученика Иакинфа Римского

Сегодня 16 июля. День памяти Мученика Иакинфа Римского, пострадавшего за Христа в 108 году.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Святой Иакинф жил в Риме на рубеже I и II веков и служил при царском дворе. Христианство ещё было редким явлением, видимо, поэтому Иакинфу долгое время удавалось скрывать своё исповедание. Но однажды ему всё-таки надлежало принять участие в пиршестве при дворе. Это означало жертвоприношение. Святой отказался.
Расплата за тайное христианство была жестокой: Иакинф был казнён, а тело его было оставлено без погребения, но пребывало нетленным, хранимое ангелом, говорит Житие. После оно было перенесено в родной город Кесарию. Отсюда другое наименование святого — Иакинф Каппадокийский.
Пример святого мученика учит нас тому, что привычный ход вещей может внезапно прерваться, и нам придётся дать отчёт в нашем православном исповедании. Поэтому следует воспитывать в себе молитвенную готовность к этому.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О почитании святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси

Сегодня 16 июля. Церковь празднует Перенесение мощей святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси, жившего в 17 веке.
О его почитании — протоиерей Владимир Быстрый.
Его земная жизнь трагически прервалась в 1569 году по воле царя Иоанна Грозного, чьего гнева он не устрашился, обличая беззаконие.
Божьим промыслом в 1646 году Патриарх Иосиф повелел торжественно открыть мощи святителя Филиппа на Соловках. Они были переложены в новую раку и выставлены для поклонения в Преображенском соборе.
А в 1652 году наступил момент великого покаяния и торжества правды. Будущий патриарх Никон, тогда митрополит Новгородский, предложил перенести мощи святых мучеников и иерархов, включая Филиппа, в Москву.
И вот, по благословению патриарха, владыка Никон лично отправился за мощами святителя Филиппа в далёкие Соловки. Путь святыни в столицу стал триумфом истины над неправдой.
Царь Алексей Михайлович, праправнук Грозного, вложил в руку святителя покаянную грамоту, моля о прощении грехов своего предка, символически склоняя царскую власть пред властью небесной правды.
Москва с ликованием встретила своего невинно изгнанного пастыря. Десять дней его мощи пребывали в центре Успенского собора под непрерывный пасхальный звон колоколов, а затем обрели вечное упокоение у южной двери алтаря.
И память об этой встрече жива до ныне. На том самом месте, где москвичи впервые поклонились возвращённой святыне, был воздвигнут крест. Отсюда пошло название «Крестовская застава» — вечный памятник покаянию, торжеству святости и незыблемости духовного подвига святителя Филиппа.
Все выпуски программы Актуальная тема