
Фото: Tom Swinnen / Pexels
Зимой 1866 года в одном из залов Зоологического музея Московского университета впервые встретились Алексей Павлович Федченко и Ольга Александровна Армфельд. Алексей, молодой преподаватель, недавний выпускник факультета естественных наук, занимался исследованиями, и часто прибегал к помощи богатых коллекций университетского музея. Ольга в музее работала, и тоже серьёзно увлекалась биологией. В экспозиции хранился составленный ею гербарий московской флоры, коллекция насекомых и птичьих яиц. Словом, у молодых людей нашлись темы для разговора. Переходя от витрины к витрине, Алексей и Ольга непринуждённо беседовали. Рассказывали друг другу о себе. Оказалось, что девушка знает несколько иностранных языков, в том числе свободно владеет немецким. Её переводы статей по биологии публиковались в научных журналах. Алексей обрадовался. Он очень хотел прочесть «Антропологию» — фундаментальную работу немецкого учёного Теодора Вайца. Но собственных знаний языка ему, увы не хватало. Ольга согласилась помочь.
А через год Алексей и Ольга обвенчались. Отец невесты, профессор медицины Александр Осипович Армфельд, подарил новобрачным имение в Можайском уезде. Однако наслаждаться тишиной в усадьбе с домом и садом молодожёны не спешили. Медовый месяц они провели в подготовке большой этнографической выставки для Зоологического музея. «Этот брак был удивительным союзом абсолютных единомышленников», — говорили друзья и коллеги супругов.
В год их свадьбы произошло знаменательное событие: Российская Империя присоединила к своим территориям Туркестан — земли обширные и почти совсем неизведанные. Именно тогда Алексею и Ольге в голову пришла одна и та же мысль: как было бы замечательно организовать туда научную экспедицию. Учёное сообщество поддержало их идею. Алексею Павловичу доверили собрать и возглавить группу исследователей. Ольга Александровна ни на минуту не допускала мысли о том, чтобы расстаться с мужем. На семейном совете было решено — Ольга поедет в экспедицию вместе с ним.
В апреле 1868 года они прибыли в Самарканд. Оттуда началось их долгое, увлекательное, а порой и опасное путешествие. Ольга во всём помогала мужу. Она собирала образцы растений и насекомых, делала зарисовки местности. И всё же некоторые участники экспедиции поначалу настороженно отнеслись к женщине в составе группы. А кое-кто открыто выражал своё недовольство. Возмущённый Алексей Павлович был готов защищать жену, но Ольга попросила его не кипятиться. Она понимала — в условиях похода никому не нужен конфликт. И просто продолжала вести себя со всеми как обычно — спокойно и дружелюбно. В их с мужем «семейной» палатке устраивала чаепития и приглашала на них всю группу. И лёд растаял. Теперь от участников экспедиции Алексей Павлович только и слышал о том, какая заботливая, умная и замечательная у него жена. Федченко и сам понимал — Бог послал ему спутницу жизни, о которой можно только мечтать.
В 1871-м супруги вернулись в Москву. Они привезли уникальный ботанический, зоологический и этнографический материал. На Политехнической выставке 1872 года Ольга и Алексей представляли стенд, посвящённый Туркестанской экспедиции. В этом же году у них родился сын Борис. Как только мальчик немного подрос, всей семьёй Федченко отправились на отдых в Европу. Впрочем, даже там им не сиделось на месте. Алексей Павлович решил покорить гору Монблан. Ольга Александровна не смогла отправиться вместе с мужем — на руках у неё был годовалый сын. С Монблана Алексей Павлович не вернулся — во время восхождения он трагически погиб.
Ольга Федченко посвятила свою дальнейшую жизнь продолжению дел супруга. Она занялась разбором, расшифровкой и публикацией туркестанских материалов. А в усадьбе близ Можайска, подаренной отцом на свадьбу, в память о муже открыла уникальный ботанический сад. Близко знавший семью Федченко художник Саврасов, вспоминал, как удивительно были похожи друг на друга Ольга и Алексей. Это было не внешнее сходство, но родство душ, которые связывало общее дело и большая любовь.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Псалом 139. Богослужебные чтения
Как победить врагов и недругов, которые строят нам козни и отравляют нашу жизнь? Ответ на этот вопрос находим в 139-м псалме, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 139.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Избавь меня, Господи, от человека злого; сохрани меня от притеснителя:
3 они злое мыслят в сердце, всякий день ополчаются на брань,
4 изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их.
5 Соблюди меня, Господи, от рук нечестивого, сохрани меня от притеснителей, которые замыслили поколебать стопы́ мои.
6 Гордые скрыли силки́ для меня и петли, раскинули сеть по дороге, тенета разложили для меня.
7 Я сказал Господу: Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих!
8 Господи, Господи, сила спасения моего! Ты покрыл голову мою в день брани.
9 Не дай, Господи, желаемого нечестивому; не дай успеха злому замыслу его: они возгордятся.
10 Да покроет головы окружающих меня зло собственных уст их.
11 Да паду́т на них горящие у́гли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали.
12 Человек злоязычный не утвердится на земле; зло увлечёт притеснителя в погибель.
13 Знаю, что Господь сотворит суд угнетённым и справедливость бедным.
14 Так! праведные будут славить имя Твоё; непорочные будут обитать пред лицом Твоим.
Только что прозвучавший псалом — это жалоба псалмопевца Богу на злых людей. Автор просит у Господа защиты от врагов. Примечательно то, что своих недругов он представляет в образе змеи. Особенно это чувствуется в четвёртом стихе: «изощря́ют язы́к свой, как змея́; яд а́спида под уста́ми их», — говорится здесь. В тексте оригинала в этой строке присутствует фонетическая игра. Слова, которые на русский язык переведены как «изощрять», «язык», «змея», «аспид», «уста», в древнееврейском варианте содержат звуки «ш» и «с». Такой многократный повтор создает избыток шипящих и свистящих звуков. Этот литературный приём позволяет читателю представить образ змеи более отчётливо.
Ещё одна важная характеристика врагов заключается в том, что они, по словам псалмопевца, «зло́е мы́слят в се́рдце, вся́кий день ополча́ются на брань». Если перевести это буквально, то получается, что эти люди живут ради войны. Они постоянно вынашивают в своём сердце коварные планы. Для них естественно и комфортно жить в состоянии вражды, конкуренции и соперничества. Все вместе эти характеристики недругов псалмопевца намекают на образ того самого змея, под которым в Священном Писании нередко изображается сатана. Сатана — это в переводе с еврейского «противник». Тот, в ком нет мира. Кто постоянно сопротивляется. Тот, кто всегда против и пытается навязать окружающим свою волю.
Несмотря на то, что автор псалма описывает таким способом кого-то из реальных людей, если посмотреть на более широкий контекст Священного Писания, всё оказывается не так-то просто. В Послании апостола Павла к Римлянам дословно повторяется четвёртый стих прозвучавшего псалма: «яд аспида под устами их» (Рим. 3:13). При этом апостол говорит уже не о людях-противниках, которые мешают ему жить. Он вспоминает эту строчку Псалтири, рассуждая о всеобщей греховности человечества. Яд аспида носит в себе всякий человек. Всякий из нас время от времени становится коварной змеёй, которая жалит окружающих и, что важнее всего, саму себя.
Речь идёт о том, что каждый из нас оказывается в состоянии сопротивления жизни и людям. Каждый имеет привычку по делу и без дела настаивать на своём. Добиваться собственных целей, не обращая внимания на тот ущерб, который может быть нанесён окружающим и собственной душе. Находиться рядом с таким человеком — всё равно, что сидеть на пороховой бочке. Не знаешь, когда она взорвётся. Из-за этого возникает излишнее мучительное напряжение. Поэтому, когда псалмопевец просит в начале своей молитвы: «Изба́вь меня́, Го́споди, от челове́ка зло́го», — он просит не только о том, чтобы его враги исчезли и больше его не донимали. Человек злой — это наша вторая натура, тёмная, мрачная сторона нашей души, которая порой берёт верх и вносит в жизнь хаос, боль и в итоге делает её невыносимой.
Христианская традиция обращает наше внимание именно на этого врага. С ним она призывает нас бороться. Таинства Церкви, исполнение Евангельских заповедей, вся церковная дисциплина — это те инструменты, которые помогают нам снизить градус сопротивления людям, Богу и самим себе. Они помогают нам перестать носить войну в своей душе. Как говорил преподобный Серафим Саровский, приобрести мирный дух в своём сердце. Чтобы люди, которые нас окружают, не бежали от нас без оглядки, как при виде ядовитого гада, но тянулись к нам, как к источнику мягкого тепла и света.
Послание к Колоссянам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Кол., 261 зач., IV, 10-18.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами священник Стефан Домусчи. Бесконечный поток информации, который окружает практически каждого человека, для многих из нас стал не только привычным фоном и необходимостью. Без него многие чувствуют себя попросту неуютно. Понимая неправильность подобных ощущений, некоторые люди задумываются над тем, как эту ситуацию исправить? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 4-й главы послания апостола Павла к Колоссянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 4.
10 Приветствует вас Аристарх, заключенный вместе со мною, и Марк, племянник Варнавы (о котором вы получили приказания: если придет к вам, примите его),
11 также Иисус, прозываемый Иустом, оба из обрезанных. Они — единственные сотрудники для Царствия Божия, бывшие мне отрадою.
12 Приветствует вас Епафрас ваш, раб Иисуса Христа, всегда подвизающийся за вас в молитвах, чтобы вы пребыли совершенны и исполнены всем, что угодно Богу.
13 Свидетельствую о нем, что он имеет великую ревность и заботу о вас и о находящихся в Лаодикии и Иераполе.
14 Приветствует вас Лука, врач возлюбленный, и Димас.
15 Приветствуйте братьев в Лаодикии, и Нимфана, и домашнюю церковь его.
16 Когда это послание прочитано будет у вас, то распорядитесь, чтобы оно было прочитано и в Лаодикийской церкви; а то, которое из Лаодикии, прочитайте и вы.
17 Скажите Архиппу: смотри, чтобы тебе исполнить служение, которое ты принял в Господе.
18 Приветствие моею рукою, Павловою. Помните мои узы. Благодать со всеми вами. Аминь.
Многие люди исповедуются в том, что тратят драгоценное время жизни на социальные сети. Без них человек уже как будто бы не может, но и потратив на них время, чувствует скорее опустошённость, чем радость и удовлетворение. Многие знают, что у этого чувства есть научное объяснение, связанное с тем, что мы тратим гормон дофамин на лёгкие с точки зрения познания и смысла развлечения. Однако при этом мы часто забываем ещё об одной проблеме. Дело в том, что мы не только начинаем тревожиться, когда выходим из «зоны доступа», но и зачастую не контролируем контент, который попадает в наши души. За нас это делают другие. Мы живём навязанными смыслами, навязанными эмоциями и переживаниями. Причём обычно смыслами самого примитивного качества. Неслучайно недавно некоторые специалисты в области нейросетей заявили, что сами эти сети начали деградировать из-за потребления некачественной информации. Для любого разумного человека, подобные новости — это повод задуматься и посмотреть на себя со стороны.
Сегодняшний отрывок на первый взгляд совершенно далёк от социальных сетей и всего, что с ними связано. Апостол перечисляет своих соработников, комментирует их деятельность и передаёт приветы и даёт поручения руководителям местных общин. Среди прочих Павел говорит о Епафрасе, который был епископом города Коллосы, хотя в тот момент содержался вместе с апостолом в узах. Апостол говорит о нём как о рабе Христовом, молящемся о Церкви, которой Епафрас руководил. Примечательно, что апостол передаёт главное содержание его молитвы. И молился этот святой муж о том, чтобы вверенная ему паства пребыла совершенной и наполненной знанием того, что есть воля Божия. И, конечно, эта молитва имеет прямое отношение к каждому из нас. Потому что и нам именно этим стоит наполнять свои души. Впрочем, очень важно понимать, что речь не о формальной стороне дела. Не о том, что коллосяне, а вслед за ними и мы призваны думать о вещах сугубо духовных. В таком сведЕнии Божьей воли к чему-то специфически религиозному есть серьёзная ошибка. Божья воля — это правильный взгляд на всю нашу жизнь, на весь мир, а не только на религиозную составляющую. На самые простые и бытовые вещи, на брак, на воспитание детей, на работу и отдых можно смотреть через призму мира, но можно смотреть через призму Божественного замысла, благодаря которому мы сумеем правильно расставить приоритеты. Кроме того, смена точки зрения на деле не означает, что из одних пабликов мы должны перекочевать в другие. Потоки информации всё равно остаются потоками, они довольно быстро перестают усваиваться и превращаются в фон, создающий иллюзию активной жизни. Поэтому очень важно иметь не только правильный источник информации, но и опыт сердечной тишины и молитвенного предстояния перед Творцом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Храмы и музеи». Дмитрий Остроумов, Дионисий Денисов
У нас в студии были архитектор, руководитель мастерской «Прохрам», член совета по храмовой архитектуре при Союзе архитекторов России, магистр богословия Дмитрий Остроумов и заведующий сектором научно-методической работы музея имени Андрея Рублева, искусствовед Дионисий Денисов.
Разговор шел о сохранении памятников церковного искусства и о том, как могут взаимодействовать храмы и музеи.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных разным аспектам храмовой архитектуры.
Первая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена смыслам храмового пространства (эфир от 03.11.2025)
Вторая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена особенностям современной храмовой архитектуры (эфир от 04.11.2025)
Третья беседа с Дмитрием Остроумовым и Дионисием Иванниковым была посвящена церковному искусству в пространстве храма (эфир от 05.11.2025)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер







