
Литератора-просветителя Валентина Яковлевича Курбатова любили все.
Стоило поговорить с ним всего один раз, получить письмо или простодушно-изысканную надпись на даримой им книге, — и вы становились его товарищем.
Многолетний псковский житель, «гражданин Пушкиногорья», близкий друг и сомышленник совестливых российских писателей Виктора Астафьева и Валентина Распутина, — всю свою жизнь понемногу писал стихи.
Писать-то — писал, но почти не печатался, стеснялся.
Когда б меня спросили: что есть рай?
Я показал бы вечер из окошка,
Соринки ласточек и неба алый край,
И как цветет весёлая картошка.
Поспел укроп. Пускает стрелы лук,
Капуста распустила кринолины
Проворный поползень промеривает сук,
И ноготки оранжево-карминны.
И тишина так счастливо-полна,
Что сердце поневоле ищет звука
Щедра Христовой нежности волна
Проста Твоя, о Господи, наука!..
Валентин Курбатов, «Когда б меня спросили...», 29 июля 2003 года
Когда весной 2021 года Валентина Яковлевича вдруг не стало, его младший друг и поэт Станислав Минаков пронзительно поименовал Курбатова в поминальной статье «одним из великих думателей и болезнователей о России».
Это более чем точно.
Раб Божий Валентин отошёл ко Господу в Родительскую субботу, по дороге домой из храма после литургии.
В руке он нёс цветы для своей милой супруги...
В поэтической книге молодой саратовской поэтессы Марии Боруховой, (сборник издан в год кончины Валентина Яковлевича) мне открылись чудесные стихи его светлой памяти. Господь отпустил Курбатову восемь десятков лет земной жизни, которая началась в сентябре далёкого 1939 года…
Тревога души, напряжённое сердце.
...Длинна и тиха монастырская ночь.
Есть в каждой душе потаённая дверца:
Лишь время открыть её может помочь...
Стал странником ты, человек, поневоле,
По жизни бредя от заката к заре.
Предчувствуя вечность, не помня о боли,
Ты крылья расправил свои в сентябре...
Мария Борухова, из стихотворения памяти Валентина Яковлевича Курбатова. Сборник «В переулке потерянных снов», Саратов, 2021 год
И напоследок — поэтический этюд Курбатова, читая который, вспоминаю его рассказы о маме, Василисе Петровне. Закончившая всего два класса, она иногда складывала наивные, трогательные стихи. «Наверно, мне Господь отдал остаток того дара, которым щедро наделил маму», — приговаривал Валентин Яковлевич...
Стоит под звёздами старик,
Небесный свод благословляет.
Над ним крест Лебедя летит
И Млечный путь в тумане тает.
Роса жжёт ноги старика.
Комар звенит, а он не слышит.
Душа его теперь легка
И сам он будто выше, выше.
И нет ему ни дней, ни лет
Порядок времени забылся.
Стоял старик. Стоял — и нет.
А в избу мальчик воротился.
Валентин Курбатов, «Стоит под звёздами старик…», 16 августа 2007 года.
Все выпуски программы Рифмы жизни
15 июня. Об Иконе Божией Матери «Умягчение злых сердец»

Сегодня 15 июня. Церковь чтит Икону Божией Матери «Умягчение злых сердец».
Об иконе рассказывает игумен Лука (Степанов).
Икона Пресвятой Богородицы «Умягчение злых сердец» — новописанная. Сюжет связан с пророчеством, высказанным в присутствии Пречистой Девы, о том, что Ей самой оружие пройдет душу, да откроются помышления многих сердец. И изображаются на иконе, направленные на сердце Пречистой Девы, семь мечей, как образы многообразных скорбей, которые Ей надлежит претерпеть, сострадая Сыну Своему, распятому за грехи рода человеческого.
Эта икона удивительно оказалась современниками православными востребована, возлюблена. Я сам являлся свидетелем её мироточения, когда сопровождающие этот образ чудесный, один из списков Семистрельной иконы Божией Матери, привозили её во град Рязань для почитания.
Мне самому довелось нести её от автобуса, на котором она прибыла, до собора Христо-Рождественского, в котором размещалась, и в течение всего этого ношения я был с одной и с правой стороны. Неоскудеваемый поток благоуханного мира струился по киоту, наполняя мои руки, которые несли её. И это было такое потрясающее чудо, это была такая благодать милости Богородицы ко всем молящимся Ей, что, конечно, почитание этой иконы Семистрельной приумножается на радость и утешение христианам.
Все выпуски программы Актуальная тема
15 июня. О значении Миланского эдикта

В этот день в 313 году византийский император Константин объявил свободу вероисповедания и повелел вернуть христианам конфискованную у них собственность.
О значении эдикта, названного историками Миланским — священник Августин Соколовски.
Если с точки зрения обычной светской перспективы Миланский эдикт был вещью в себе и просто-напросто изменил положение вещей в римском государстве, то для православного христианского сознания этот закон стал первым этапом на пути подлинного преображения всего прежде существовавшего.
Последующими этапами были Вселенский собор в Никее, восстановление Иерусалима и Воскресение Словущее — освящение храма Гроба Господня, —основание Константинополя, крещение самого Константина на смертном одре. Таким образом, всего получается пять вех, которые, подобно пяти чувствам человека, оживотворили ход вещей и продолжают делать это неисповедимыми и невидимыми путями до скончания века.
Следствия Миланского эдикта огромны. Их можно осмыслять очень долго, но, пожалуй, самое главное, отныне всякий гонитель христиан, утверждающий, что преследует Церковь Христову будто бы во имя прогресса и освобождения человечества, на самом деле вступает в противоречие с нормами всей великой греко-римской и евразийской цивилизации, на которой строится вся наша современность.
Все выпуски программы Актуальная тема
15 июня. О служении медиков

Сегодня 15 июня. День медицинского работника.
О служении медиков — игумен Назарий (Рыпин).
Значение медицины, конечно же, велико в жизни современного человека. Все мы так или иначе болеем, обращаемся к врачам.
Но ещё в Ветхом Завете сказано: «Не греши, чтобы не пасть в руки врачей», — во-первых. И мы знаем, что, когда попадаешь действительно в руки медиков, то очень много приходится претерпевать всевозможных скорбей болезненных, процедур, операций, быть может даже. Но это помогает нам сохранять какое-то всё-таки, как это называют врачи, качество жизни.
И в другом месте Премудрый Соломон говорит: «Не пренебрегай врачом, ибо он в своё время нужен». И в нашей жизни мы видим необходимость медиков, их служения человеку. Мы знаем даже три пары врачей, которых звали Косма и Дамиан, в разных местностях они жили, Пантелеимона Великомученика, они не брали денег.
Но в современном мире иногда медицина становится коммерцией. И вот дай Бог, чтобы наши врачи сохраняли всё-таки это служение. Потому что настоящий медик, конечно же, служит людям, как учитель, как воин и как священник.
Все выпуски программы Актуальная тема