
Признаюсь, друзья, я думать не думал, что поэзию советского, — или как принято говорить о писателях, родившихся до большевиков — «русского советского» поэта Николая Тихонова, — буду когда-нибудь представлять в нашей программе...
Но, во-первых, евангелист напоминает нам, что «Дух дышит, где хочет»; а во-вторых, передо мною лежат неизвестные религиозные стихи Тихонова. Они были напечатаны на заре советской власти, видимо, по инерции. Спасибо молодому поэту Константину Шакаряну, открывшему мне эти тексты.
Да, трудно вообразить, но в 15-м номере популярного журнала «Нива» за 1918 год (последний год существования журнала) опубликованы три христианских стихотворения будущего, так сказать, «маршала советской литературы» Николая Семёновича Тихонова, лауреата сталинских и ленинских премий, первого среди писателей СССР — вы только послушайте! — Героя социалистического труда.
И перед тем, как я вам прочту совсем раннего, досоветского Тихонова, — давайте напомню хотя бы одно стихотворение из просто раннего, из эпохи его ярких, высокоталантливых молодых книг «Орды» и «Браги» (обе они вышли в 1922-м году, поэту тогда было 26 лет, ещё шла Гражданская война):
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой солёной,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор — золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз проносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли —
И сколько мёртвых встанет в перекличке.
Но всем торжественно пренебрежём.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим чёрным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
Николай Тихонов, «Мы разучились нищим подавать...», ноябрь 1921 года
Воистину, именно эти стихи (а не знаменитая «Баллада о гвоздях» с её навязшим «...гвозди бы делать из этих людей, / крепче бы было в мире гвоздей») — достойны называться «гумилёвскими»; между прочим, советский партийный чиновник Николай Тихонов никогда не отрекался от своего поэтического учителя Николая Гумилёва (убитого, напомню, той самой советской властью в 1921 году).
Ну а теперь — совсем неизвестный Тихонов.
В 1918 году стихотворение «Голгофа» открывало 15-й номер журнала «Нива».
Рядом с текстом — картина Карла Брюллова «Последний вздох на кресте».
Бледнеет солнце в криках гнева,
Растёт и дышит темнота...
Приди, Божественная Дева,
Склонись к подножию креста;
Молись молитвою вечерней
Тому, Кто — пламень и гроза,
Смотри, как радостны меж терний
Христа глубокие глаза...
Шепчи Ему слова привета,
Подслушай благодарный стон
И вспомни, вспомни Назарета
Неповторяющийся сон...
Далёким подари лобзаньем
Взор просветлённый и простой...
Душа раздавлена страданьем,
Как день раздавлен темнотой.
В лучах бессильных и смятённых
Ты будешь плакать не одна,
С Тобой лежит у ног пронзённых
Изнемождённая страна...
Как Ты, в молчаньи и печали,
Как Ты, с надеждой и тоской...
Вот ярый гром сердца и дали
Ударил бледною рукой...
Дробясь, упали обелиски,
Погасли в грохотах огни,
И снова призрачно и близко
Звучит: «Лама́ савахфани́!»
Николай Тихонов, «Голгофа», около 1918 года.
Вы слышали слова на арамейском языке. Это — возглас Спасителя в последние мгновения Его земной жизни: «...Для чего Ты Меня оставил?»
Как говорили святые отцы — это слова от всех нас.
Все выпуски программы Рифмы жизни
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема