
Признаюсь, друзья, я думать не думал, что поэзию советского, — или как принято говорить о писателях, родившихся до большевиков — «русского советского» поэта Николая Тихонова, — буду когда-нибудь представлять в нашей программе...
Но, во-первых, евангелист напоминает нам, что «Дух дышит, где хочет»; а во-вторых, передо мною лежат неизвестные религиозные стихи Тихонова. Они были напечатаны на заре советской власти, видимо, по инерции. Спасибо молодому поэту Константину Шакаряну, открывшему мне эти тексты.
Да, трудно вообразить, но в 15-м номере популярного журнала «Нива» за 1918 год (последний год существования журнала) опубликованы три христианских стихотворения будущего, так сказать, «маршала советской литературы» Николая Семёновича Тихонова, лауреата сталинских и ленинских премий, первого среди писателей СССР — вы только послушайте! — Героя социалистического труда.
И перед тем, как я вам прочту совсем раннего, досоветского Тихонова, — давайте напомню хотя бы одно стихотворение из просто раннего, из эпохи его ярких, высокоталантливых молодых книг «Орды» и «Браги» (обе они вышли в 1922-м году, поэту тогда было 26 лет, ещё шла Гражданская война):
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой солёной,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор — золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз проносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли —
И сколько мёртвых встанет в перекличке.
Но всем торжественно пренебрежём.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим чёрным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
Николай Тихонов, «Мы разучились нищим подавать...», ноябрь 1921 года
Воистину, именно эти стихи (а не знаменитая «Баллада о гвоздях» с её навязшим «...гвозди бы делать из этих людей, / крепче бы было в мире гвоздей») — достойны называться «гумилёвскими»; между прочим, советский партийный чиновник Николай Тихонов никогда не отрекался от своего поэтического учителя Николая Гумилёва (убитого, напомню, той самой советской властью в 1921 году).
Ну а теперь — совсем неизвестный Тихонов.
В 1918 году стихотворение «Голгофа» открывало 15-й номер журнала «Нива».
Рядом с текстом — картина Карла Брюллова «Последний вздох на кресте».
Бледнеет солнце в криках гнева,
Растёт и дышит темнота...
Приди, Божественная Дева,
Склонись к подножию креста;
Молись молитвою вечерней
Тому, Кто — пламень и гроза,
Смотри, как радостны меж терний
Христа глубокие глаза...
Шепчи Ему слова привета,
Подслушай благодарный стон
И вспомни, вспомни Назарета
Неповторяющийся сон...
Далёким подари лобзаньем
Взор просветлённый и простой...
Душа раздавлена страданьем,
Как день раздавлен темнотой.
В лучах бессильных и смятённых
Ты будешь плакать не одна,
С Тобой лежит у ног пронзённых
Изнемождённая страна...
Как Ты, в молчаньи и печали,
Как Ты, с надеждой и тоской...
Вот ярый гром сердца и дали
Ударил бледною рукой...
Дробясь, упали обелиски,
Погасли в грохотах огни,
И снова призрачно и близко
Звучит: «Лама́ савахфани́!»
Николай Тихонов, «Голгофа», около 1918 года.
Вы слышали слова на арамейском языке. Это — возглас Спасителя в последние мгновения Его земной жизни: «...Для чего Ты Меня оставил?»
Как говорили святые отцы — это слова от всех нас.
Все выпуски программы Рифмы жизни
ДоброГжель Василия Панина

Фото: PxHere
Один из видео сюжетов в социальных сетях познакомил меня с жителем Гжели, о котором я хочу вам рассказать.
Василий Панин родился в Подмосковье, в многодетной семье: у него было девять сестёр и братьев. Семья была неблагополучной: родители много пили и рано умерли. Наш герой хорошо помнит свою бабушку — папину маму, которая оформила опеку над Васей с младшим братом и забрала их к себе. «Дома у бабушки было тепло и пахло пирогом», — вспоминает мужчина. Правда, оттуда часто приходилось уезжать в специальный санаторий, где они с братом лечились от туберкулеза.
Бабушка навещала мальчиков в санатории, а позже — в детском доме, куда сама их оформила, состарившись. «Не подумайте, что она нас бросила, — объясняет Василий. — Просто в последние годы по состоянию здоровья уже не могла быть опекуном».
Бабушки не стало, когда подростку исполнилось четырнадцать. В детдоме он не чувствовал себя одиноким: дружил с ребятами, с уважением относился к воспитательницам, которые старались облегчить жизнь сирот. «Летом они у нас в группе клеили обои, а на Новый год угощали домашними заготовками», — рассказывает о наставницах Панин.
Сегодня Василий живёт в подмосковном селе Гжель с семьёй: женой Оксаной и дочерью Александрой. У супругов свой небольшой бизнес: они разводят собак декоративной породы чихуахуа. А ещё у него собственный благотворительный проект под названием «ДоброГжель», созданный в мае 2017 года.
Незадолго до этого соседка попросила Василия Панина собрать и отвезти подарки воспитанникам Калязинского детского дома «Родничок», что в Тверской области. Бывший детдомовец согласился, и со временем «Родничок» стал одним из подшефных «ДоброГжели».
Потом помощь понадобилась Ирине, девушке из соседнего города Бронницы с диагнозом «детский церебральный паралич», которая не могла передвигаться на обычной инвалидной коляске и нуждалась в электрической. Василий обратился за поддержкой к землякам, а когда собрал большую часть суммы, сотрудники соцзащиты предоставили Ирине коляску бесплатно! Собранные деньги Василий передал на лечение детям.
С тех пор Панин помогает местным жителям постоянно. К нему в фонд «ДоброГжель» обращаются многодетные и малоимущие, пожилые и больные, инвалиды и погорельцы. А ещё с недавних пор доброгжельцы проводят концерты и новогодние «Ёлки желаний».
Когда Василия Панина спрашивают, почему он всем этим занимается, он говорит: «Я делаю то, что когда-то делали для меня».
Все выпуски программы Живут такие люди
Псалом 85. Богослужебные чтения

Не каждому человеку довелось в жизни испытать банкротство — но, не сомневаюсь, определённое представление об этом тяжёлом испытании есть у каждого. Однако, кроме финансового банкротства, бывает и иное — духовное. Именно о нём говорит пророк Давид в 85-м псалме — который сегодня читается в храмах за богослужением. Давайте послушаем.
Псалом 85.
Молитва Давида.
1 Приклони, Господи, ухо Твоё и услышь меня, ибо я беден и нищ.
2 Сохрани душу мою, ибо я благоговею пред Тобою; спаси, Боже мой, раба Твоего, уповающего на Тебя.
3 Помилуй меня, Господи, ибо к Тебе взываю каждый день.
4 Возвесели душу раба Твоего, ибо к Тебе, Господи, возношу душу мою,
5 ибо Ты, Господи, благ и милосерд и многомилостив ко всем, призывающим Тебя.
6 Услышь, Господи, молитву мою и внемли гласу моления моего.
7 В день скорби моей взываю к Тебе, потому что Ты услышишь меня.
8 Нет между богами, как Ты, Господи, и нет дел, как Твои.
9 Все народы, Тобою сотворённые, приидут и поклонятся пред Тобою, Господи, и прославят имя Твоё,
10 ибо Ты велик и творишь чудеса, — Ты, Боже, един Ты.
11 Наставь меня, Господи, на путь Твой, и буду ходить в истине Твоей; утверди сердце моё в страхе имени Твоего.
12 Буду восхвалять Тебя, Господи, Боже мой, всем сердцем моим и славить имя Твоё вечно,
13 ибо велика милость Твоя ко мне: Ты избавил душу мою от ада преисподнего.
14 Боже! гордые восстали на меня, и скопище мятежников ищет души моей: не представляют они Тебя пред собою.
15 Но Ты, Господи, Боже щедрый и благосердный, долготерпеливый и многомилостивый и истинный,
16 призри на меня и помилуй меня; даруй крепость Твою рабу Твоему, и спаси сына рабы Твоей;
17 покажи на мне знамение во благо, да видят ненавидящие меня и устыдятся, потому что Ты, Господи, помог мне и утешил меня.
Чтобы понять, как можно стать «духовным банкротом», для начала хотя бы немного вспомним, из чего слагается обычное банкротство. Это, как правило, несколько критических составляющих: неплатёжеспособность по взятым долгам, недостаточность активов, публичная продажа всего, что имеет хотя бы какую-то стоимость по бросовым ценам, и, наконец, существенный провал в репутации. Едва ли кто захочет иметь дело в будущем с вчерашним банкротом!
Давайте теперь попробуем перевести эти параметры в духовную плоскость. Когда человек становится «неплатёжеспособным»? Вы удивитесь, но вовсе не тогда, когда он ощущает себя грешником! Грешники «духовные кредиты» не берут — зная, что отдавать-то нечем! А вот «мнимые праведники» — ещё как! «Духовный кредит» — уверенность в том, что человек имеет достаточно оснований «духовной кредитной истории», чтобы милость Божия была снова и снова явлена ему. И тут вдруг — бац! — а нет больше доверия должнику: ваш «лимит» исчерпан, и со всех сторон начинают сыпаться напасти одна жёстче другой!
«Недостаточность активов» — прежде всего, самый главный актив — это собственно вера: чем её больше, чем она твёрже — тем большие испытания может человек пережить без внутреннего разрушения. Это — в теории. А на практике — точно, как с банкротством: когда нечем платить по кредитам, то, как правило, и активы все почему-то распроданы. Приходит беда — отворяй верой ворота, а вера-то куда-то испарилась. Словно бы и не было вообще!
«Публичный аукцион» — это когда твоя полная духовная несостоятельность становится очевидной окружающим: уже не помогают никакие ни социальные роли, ни надетые маски, ни шаблонные фразы. В глазах окружающих быстро превращаешься в «токсичного» — и они предпочитают обходить тебя стороной, дабы не «заразиться». Вот и подошли мы к самому краю — обрушению репутации — прежде всего в собственных глазах — ну и потом для окружающих. Оказавшись «духовным банкротом», человек ясно осознаёт: да, ему уже нечего предъявить Божественному заимодавцу. Казалось бы, это — ужасно. А в духовной жизни — это едва ли не самое лучшее состояние, только находясь в котором и может человек поднять голову вверх, к Небесному Отцу — и начать молиться по-настоящему, не из позиции «веры», «уверенности», или, помилуй Бог, «духовной состоятельности».
Так что проникнемся, дорогие друзья, правильной «непотребностью» царя Давида — и напитаем свою тощую душу его живительными, согревающими, вдохновляющими словами!
Псалом 85. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 85. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 85. На струнах Псалтири
1 Приклони, Господи, ухо Твое и услышь меня, ибо я беден и нищ.
2 Сохрани душу мою, ибо я благоговею пред Тобою; спаси, Боже мой, раба Твоего, уповающего на Тебя.
3 Помилуй меня, Господи, ибо к Тебе взываю каждый день.
4 Возвесели душу раба Твоего, ибо к Тебе, Господи, возношу душу мою,
5 ибо Ты, Господи, благ и милосерд и многомилостив ко всем, призывающим Тебя.
6 Услышь, Господи, молитву мою и внемли гласу моления моего.
7 В день скорби моей взываю к Тебе, потому что Ты услышишь меня.
8 Нет между богами, как Ты, Господи, и нет дел, как Твои.
9 Все народы, Тобою сотворенные, приидут и поклонятся пред Тобою, Господи, и прославят имя Твое,
10 ибо Ты велик и творишь чудеса, Ты, Боже, един Ты.
11 Наставь меня, Господи, на путь Твой, и буду ходить в истине Твоей; утверди сердце мое в страхе имени Твоего.
12 Буду восхвалять Тебя, Господи, Боже мой, всем сердцем моим и славить имя Твое вечно,
13 ибо велика милость Твоя ко мне: Ты избавил душу мою от ада преисподнего.
14 Боже! гордые восстали на меня, и скопище мятежников ищет души моей: не представляют они Тебя пред собою.
15 Но Ты, Господи, Боже щедрый и благосердный, долготерпеливый и многомилостивый и истинный,
16 призри на меня и помилуй меня; даруй крепость Твою рабу Твоему, и спаси сына рабы Твоей;
17 покажи на мне знамение во благо, да видят ненавидящие меня и устыдятся, потому что Ты, Господи, помог мне и утешил меня.