
Глухая ночь стояла над псковской деревенькой Шилы. Казалось, селение мирно спит. Кругом тишина — разве что замычит во сне корова у кого-нибудь во дворе или вскрикнет на дереве ночная птица. Трудно было представить, что деревня, как и вся Псковщина, оккупирована фашистами. Шёл военный 1942-й год. Невдалеке послышался звук шагов и отрывистая немецкая речь. Это был патруль. Несколько солдат остановились возле приземистой, крытой соломой, избы. Громко и настойчиво постучали. Дверь скрипнула, и на крыльцо вышел православный священник. Внимательно оглядел незваных гостей, и сказал, перемежая русскую речь с немецкими словами: «Не советую вам заходить в дом. Хозяйка больна тифом. Она при смерти. А я пришёл её исповедать». Немцы испуганно загалдели и поспешили убраться восвояси. Священник ещё какое-то время постоял на крыльце. Когда звуки шагов растворились в тишине, он зашёл в избу. Никакой больной хозяйки там не было. Зато были партизаны. Священник, рискуя жизнью, спас их от неминуемой расправы.
Отважного батюшку звали Фёдор Андреевич Пузанов. Он был настоятелем храма Грузинской иконы Божьей Матери в соседнем селе Хохловы Горки. И активным участником советского партизанского подполья. Партизаны появились на Псковщине сразу после того, как там закрепились немцы. Однажды ночью они пришли в дом отца Фёдора. Спросили прямо: «С кем вы, батюшка?» Священник ответил: «Я — русский человек. Своей Родине никогда не изменю». Так отец Фёдор стал сотрудничать с партизанами. Он был старым воякой. С Первой Мировой привёз три Георгиевских медали «За храбрость». Тогда он, конечно, священником ещё не был. Рукоположение Пузанов принял в 1926 году, в самый разгар страшных гонений на Церковь. Священнослужителей ссылали и расстреливали. Не избежал репрессий и отец Фёдор. В 1928-м его арестовали. Три года батюшка провёл в лагерях на Нижнем Урале.
Настоятелем в Хохловы Горки священника назначили в 1942-м. Псковщина тогда уже была оккупирована фашистами. Но отец Фёдор снова не побоялся. И едва ли не с первых дней присоединился к партизанскому движению. Батюшка снабжал подполье информацией о передвижении немцев, их количестве в деревнях, добывал другие ценные сведения. Буквально под носом у гестаповцев отец Фёдор открыл среди прихожан сбор средств на танковую колонну. Ему удалось собрать и переправить с партизанами в Ленинград огромную сумму — 500 тысяч рублей. Батюшка заботился о детском доме, расположенном в ближайшем к его селу городе Порхов. В своих записках он оставил воспоминания об этом: «Здесь были советские дети в приюте, я их всегда навещал и поддерживал хлебом, продуктами. Дети меня уважали и чтили за родного отца», — писал отец Фёдор. Когда у партизан начались проблемы с продовольствием, батюшка отдал им свою единственную корову.
А в 1944 году священник Фёдор Пузанов совершил настоящий подвиг. Немцы тогда уже отступали. Уходя, они сжигали оставленные сёла, а жителей расстреливали. Отец Фёдор об этом хорошо знал. В один из дней фашисты собрали жителей Хохловых Горок, других близлежащих деревень, и куда-то повели. Батюшка шёл вместе со всеми. Пока шли, он осторожно поинтересовался у немецкого конвоира, что будет с людьми. «Расстреляют, а может, сожгут», — равнодушно ответил тот. У деревни Вяски колонну неожиданно остановили. Там находились люди из командования. Немцы отправились доложить обстановку. Охранять людей они под страхом смерти поручили отцу Фёдору. И он не растерялся. Как только фашисты скрылись скомандовал: «Братцы! Все за мной!» Священник знал расположение партизанского лагеря. Туда он и привёл народ. «Всех вывел от немца без потерь», — писал батюшка в своих мемуарах. За подвиги священник Фёдор Пузанов был награждён медалью «Партизану Отечественной войны» II степени.
«Пастырь добрый жизнь свою полагает за овец», — эти Евангельские слова отец Фёдор свято хранил в своём сердце. И следовал этому завету любви.
При поддержке Международного грантового конкурса «Православная инициатива — 2023»
Все выпуски программы Жизнь как служение
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов