12 апреля 1961 года — дата, которая хорошо известна во всем мире: именно в этот день человек впервые отправился в космос. Этим человеком стал космонавт Юрий Гагарин, которого лично выбрал для полета Сергей Павлович Королёв, гениальный ученый, руководивший созданием пилотируемого космического корабля «Восток-1».
Будучи еще в возрасте четырех лет, будущий «космический отец», Сергей Павлович уже стремился к звездам. Именно тогда он увидел своими глазами полет одного из первых российских авиаторов — Сергея Уточкина. Позднее, благодаря гению Сергея Павловича, считавшего освоение космоса заслугой всего народа, стало возможным покорение ранее неизведанного.
Какое значение сыграла в жизни и работе Сергея Павловича его встреча с Константином Циолковским? Что говорил о запуске спутника, ставшего делом жизни Сергей Павловича, знаменитый американский писатель-фантаст Рэй Бредбери?

Осенью 1960 года в Институте авиационной и космической медицины собрались 20 кандидатов в космонавты. Стать тем, кто впервые в истории человечества отправится в космическое пространство, предстояло лишь одному из них. Кому? Выбор зависел от невысокого человека в низко надвинутой на глаза шляпе. Он вошёл в кабинет, окинул всех пристальным взглядом карих глаз, сказал: «Здравствуйте, орёлики!». И улыбнулся. Это был Сергей Павлович Королёв — выдающийся учёный, конструктор ракетно-космической техники, основоположник практической космонавтики, человек, благодаря гению и самоотверженности которого оказалось возможно освоение космоса. Под его руководством был сконструирован и выпущен на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли, а потом и космический корабль с космонавтом номер 1 — Юрием Гагариным — на борту.
Королёв стремился к звёздам с детства. Мальчику было четыре года, когда он своими глазами увидел полёт Сергея Уточкина — одного из первых русских авиаторов. «Машина с крылышками полетела, а в ней сидел человек!» — восторженно рассказывал тогда родным будущий конструктор ракет и космических кораблей. А спустя годы, в 1929-м, произошла встреча, которую сам Королёв будет называть одним из самых ярких воспоминаний своей жизни. В Калуге Сергей Павлович посетил Константина Циолковского. «Моя цель — пробиться к звёздам», — заявил ему Королёв. Циолковский улыбнулся и сказал: «Это очень трудное дело. Оно потребует знаний, настойчивости, терпения и, быть может, всей жизни...». Так и вышло. Сергей Павлович всю свою жизнь посвятил тому, чтобы человек смог подняться в космическое пространство.
Сначала был спутник. Первый в мире искусственный спутник Земли. Его создание и запуск стали возможными благодаря упорству и настойчивости Сергея Королёва — правительство долго не соглашалось на эксперимент, но Сергей Павлович умел убеждать. Королёв возглавил группу учёных и инженеров, сконструировавших под его руководством уникальную ракету-носитель и сам летательный аппарат. И вот, 4 октября 1957 года спутник поднялся на орбиту с военного полигона Тюра-Там — будущего космодрома «Байконур». Коллеги ликовали и качали Королёва. А вся планета, затаив дыхание, слушала на радиоволнах сигнал спутника. Первый шаг в космос был сделан. Американский писатель-фантаст Рэй Бредбери так отозвался об этом событии: «В ту ночь, когда Спутник впервые прочертил небо, я глядел вверх и думал... Тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества».
Космическая эра началась. И Сергей Павлович Королёв стал одним из её отцов. Коллеги так его и называли: «Космический отец». После успешного запуска спутника Королёв приступил к созданию пилотируемого космического корабля «Восток-1». Главный конструктор уделял внимание каждой мелочи. Однажды коллеги обнаружили его в кресле пилота. Королёв заявил, что просидел в нём полчаса и нашёл очень неудобным. По его указаниям инженеры изменили конфигурацию сиденья, сделав его максимально комфортным. Именно Королёв выбрал Юрия Гагарина для первого полёта в космос. Ночь перед запуском корабля взволнованный Сергей Павлович без сна провёл на стартовой площадке. 12 апреля 1961 года «Восток-1» с Гагариным на борту вышел на орбиту. Всё время полёта Королёв был на связи с первым космонавтом. Поддерживал его, шутил. Когда Гагарин приземлился, его имя было на устах у всего мира. А вот о Сергее Павловиче, без которого этот полёт вряд ли состоялся бы, публично не говорили. Личность главного конструктора была строго засекречена, и мировой славы ему тогда не досталось. Да он её и не желал. «То, чего мы добились в освоении космоса — это заслуга не отдельных людей, а всего народа», — говорил Королёв.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер