— Кто вчера мать не впустил, кто? Мальчонка без матери помёр.
— Не пустил и опять не пущу. Не велено.
— Ишь, генерал! И кем не велено-то?
— Рабочей властью.
— Вона! Слыхали? Властью. Людями надо быть! Людями!
Быть людьми, оставаться ими, когда вокруг полыхает огонь, когда привычная жизнь разрушена, и не знаешь, что будет завтра — возможно ли это? На такой непростой вопрос предстоит ответить героям кинофильма «В огне брода нет», фрагмент из которого сейчас прозвучал. Картину о Гражданской войне 1917-1922 годов в России, снял режиссёр Глеб Панфилов. Она стала его дебютом в полнометражном кино. Чёрно-белая, атмосферная, с необычным музыкальным оформлением, лента начинающего режиссёра попала на Международный кинофестиваль в швейцарском городе Лакарно, где завоевала главный приз.
Несмотря на определённый исторический антураж, Глеб Панфилов подчёркивал, что, снимая фильм, не ставил перед собой идеологических задач. По признанию режиссёра, его волновал исключительно внутренний мир героев, в особенности — главной героини по имени Татьяна Тёткина, медсестры красноармейского санитарного поезда. В основу картины легла повесть Евгения Габриловича «Случай на фронте», которую Глеб Панфилов однажды прочёл. Образ Тани — чистой, искренней, одухотворённой девушки, поразил режиссёра. И он обратился к Габриловичу с просьбой написать сценарий для своего дебютного фильма. Примечательно, что его рабочим названием было «Святая душа».
Таню блистательно сыграла актриса Инна Чурикова. Главная героиня — тот духовный стержень, благодаря которому фильм «В огне брода нет» перестаёт быть рассказом о «красных» и «белых», о своих и чужих, хороших и плохих. И становится действительно картиной о человеческой душе, способной посреди страшного хаоса войны хранить чистоту, любить и верить. Не в диктатуру пролетариата, не в Маркса и Энгельса — обо всём этом у героини имеются лишь самые смутные представления. А в том, что придёт время, когда все люди обязательно станут счастливыми. Белогвардейский офицер, с которым Таня разговаривает в одном из самых сильных и значимых эпизодов картины, называет эту её веру верой в Благодать.
— Ты веришь, что придёт такое время, когда людей перестанут мучить?
— Верю.
— Значит, веришь во всеобщую гармонию?
— Во что?
— В Благодать.
— Во что?
— В благодать.
— Не понимаю я.
— Ну, когда всем будет хорошо.
— Верю!
Весьма любопытно, что этот эпизод многие кинокритики предлагают рассматривать в евангельском контексте, видя в нём своеобразный отголосок диалога между Христом и Понтием Пилатом. Есть в фильме и ещё один очень схожий по духу фрагмент, свидетельствующий о напряжённой духовной работе, которая происходила в сердцах и душах людей даже в то страшное время. Это диалог двух второстепенных, но очень ярких героев — комиссара Евстрюкова и коменданта санитарного поезда Фокича.
— А тебе доводилось человека убивать? Так, чтоб в глаза друг дружке глядеть, убивал?
— Скажем, нет.
— А я убивал.
— Так ты ж врагов убивал!
— Врагов. А страшно.
Фильм оценит, прежде всего, взрослая аудитория. Подойдёт он и для подростков. Примечательно, что в картине совсем нет батальных сцен. Глебу Панфилову удалось мастерски передать напряжённую, сложную атмосферу того непростого времени на эмоциональном уровне. Простые декорации, мелкие, но говорящие детали, срабатывают у режиссёра сильнее любых спецэффектов. Неслучайно и название картины — его многогранный смысл открывается в одном из финальных эпизодов, когда фразу «В огне брода нет» произносит главная героиня. И хочется ещё раз подчеркнуть — фильм, действительно, не о войне. Он — о духовном мире человека, который может раскрыться во всей своей полноте в любое время — и когда свистят пули, и когда над головой мирное небо.
Гатчинский Павловский кафедральный Собор. Святая преподобномученица Мария Гатчинская
Есть среди царских резиденций, расположенных в окрестностях Санкт — Петербурга, особенное место — город Гатчина. Все в нем связано с Государем Павлом I. И императорский Дворец с уникальными коллекциями, и Павловский Собор — единственный в России, посвященный святому первоверховному Апостолу Павлу. Но есть в этом городе святыня, которая собирает в него сотни паломников. Это мощи Святой преподобномученицы Марии Гатчинской. О ее подвиге, о ее сокровенных молитвах, о ее жизни наша программа.
Все выпуски программы Места и люди
«Белые птицы»
Белые голуби в чистом весеннем небе — это очень поэтично. «На волю птичку выпускаю...» — писал Пушкин о празднике Благовещения. Однажды в Екатеринбурге я видела, как епископ открывал после праздничной службы большую клетку — и стая белоснежных птиц ринулась в небеса...
Но сейчас я живу в Переславле-Залесском, чудесном старинном городе, где сам воздух, кажется, пропитан православными традициями — однако птиц на Благовещение из клеток не выпускают. В конце утренней службы в храме на самом берегу Плещеева озера батюшка обращается к нам с проповедью. Он рассказывает о благой вести, что принёс Деве Марии Архангел Гавриил, о смирении Марии перед этой вестью, а значит — перед Богом, о грядущем Спасителе. И вот мы выходим из храма к озеру — в полной уверенности, что Господь любит каждого из нас, если пришёл в наш грешный мир. Жаль только, что птиц здесь не выпускают...
Мои размышления прерывают... птицы! Я замечаю вдруг стаю, что кружит над ледяной озёрной гладью. Неужели чайки вернулись? Нет, им рано. Пригляделась — да это голуби! Белые-белые! Откуда они? Может, из ближайшей голубятни — я знаю, тут есть недалеко... А впрочем, какая разница! Они кружат над нами — белые птицы, знак наших надежд и любви Господней. И в этом — высшая поэзия.
Все выпуски программы Утро в прозе
Тайная вечеря – первая Пасха
Первой Пасхой христиан была Тайная Вечеря — та Пасха, которую праздновал Сам Иисус Христос в Иерусалиме накануне Своего ареста и казни. Праздник еврейского народа в воспоминание об освобождении его из египетского рабства стал тогда на Тайной Вечери преддверием крестной смерти Сына Божьего.
Наверно, ученики Христа искренне удивлялись тому, что праздник столь разительно отличается от той традиционной еврейской Пасхи, ведь были изменены ее установления.
Во-первых, Учитель праздновал Пасху в чужом доме, а ее полагалось праздновать обязательно в своем узком семейном кругу.
Согласно установленному древнему ритуалу, Пасху ели стоя и будучи готовыми к дороге — то есть одетыми и подпоясанными, с посохом в руке. Так полагалось в память о спешном бегстве евреев из Египта. В Евангелии же сказано, что «настал час, Он возлёг, и двенадцать Апостолов с Ним». Господь и Его ученики возлегли, не как рабы, а как свободные люди. И куда-то торопиться ради спасения им уже было не нужно, ведь Спаситель — с ними.
И вот Господь, как сказано в Евангелии, «взяв чашу и благодарив, сказал: приимите её и разделите между собою, ибо сказываю вам, что не буду пить от плода виноградного, доколе не придёт Царствие Божие. И, взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им, говоря: сие есть тело Моё, которое за вас предаётся; сие творите в Моё воспоминание. Также и чашу после вечери, говоря: сия чаша есть Новый Завет в Моей крови, которая за вас проливается». Так Господь устанавливает великое таинство будущей Церкви — евхаристию. Учеников же в те минуты, может быть, больше всего удивило то, что хлеб для Пасхи выбран квасный, дрожжевой — вовсе не тот, пресный, который положено есть на Пасху.
Первую Новозаветную Пасху Спаситель совершал по-новому. И смысл ее был направлен уже не в прошлое, а в будущее, ко Второму Пришествию Христа. И особое спокойствие, торжественная неторопливость, с которой, несмотря на присутствие на трапезе предателя Иуды, совершалась первая христианская Пасха, свидетельствовала о том, что народ Христов — это уже не рабы земного царя, от которого надо бежать ночью, а Царство Божие — не дальняя земля за горами. Царство Божие — внутри нас.