Сначала, друзья, я прочитаю отрывок из фронтового письма. Уроженец деревни Квасюнино, что на берегу Шексны (а впоследствии — житель древнего Череповца), командир роты и поэт, Владимир Калачёв — пишет своей возлюбленной:
«…Сейчас тихий весенний вечер. Так же тихо в моей палатке и в большом приладожском лесу… Каждый день такой, что в один из них твоего Вовки не станет. Ну и ничего особенного. Я не думаю об этом. Только помни, что я честно умру, не буду трусом. Есть гордость в сознании каждого нашего человека, что его смерть будет небольшой частицей в победе над врагом… О тех, кто падёт в борьбе, следует написать хорошую книгу, чтобы тот, кто утерял близкого человека, мог найти в этой книге ответ на мучивший его вопрос. Это дело будущего…» Конец цитаты.
…Будущее уже вершится. В частности — усилиями родных бойца и стихотворца Владимира Калачёва (в новом веке в Вологде вышла книга стихов и воспоминаний о Володе, сложенная его племянницей Людмилой Яцкевич).
А ещё это будущее вершится — неустанными трудами журналиста и писателя Дмитрия Шеварова, составляющего с помощью газетного проекта «Календарь русской поэзии» — то, что он называет «Бессмертным полком фронтовых поэтов».
Вернёмся к лирике Калачёва. Прочитаю два его маленьких стихотворения с фронта. Первое называется «Твоё письмо»:
Конверт в пыли
И почтальон в пыли.
И счастью этому ещё не верю,
Как будто жизнь вторую принесли
С твоим письмом
На нашу батарею.
И — сразу — второе:
Звёзды все погасли, лишь одна
Над моей дорогою видна.
В этот час скрестились все пути —
По одной дороге мне идти.
Путь держу один — в горячий бой.
Попрощаюсь, милая, с тобой.
Ты меня на бой благослови
Верностью мучительной любви.
Близок бой, и в сердце ты одна.
Пью любовь, но не испить до дна.
Владимир Калачёв, «Дорожный мотив».
Старший лейтенант и командир роты Владимир Калачёв погиб летом 1943 года в бою на Синявинских высотах… С отрочества он ощущал свою принадлежность к крестьянской линии русской поэзии, чувствуя себя продолжателем Кольцова, Есенина, Клюева и Клычкова. И ещё подростком писал: «Вы свезите на старый погост, // Под крестом положите меня…»
Сундук с его рукописями родители не открывали до 1956 года, не умея поверить в гибель сына. В семье сохранилась память о том, как он корпел ночами за книжками, часто засиживался до трёх часов ночи, и, укладываясь спать, оставлял маме записку, состоящую из есенинской строчки — «Разбуди меня завтра рано…»
Сегодня я включил в нашу программу стихи Владимира, написанные исключительно на войне. Фронтовым стихотворением Володи Калачёва о русской природе и русской поэзии и закончу.
На фронтовом пути с востока,
Далёкий совершая марш,
У обмелевшего истока
Отряд остановился наш.
В минуты сна, в часы похода,
В любое время ночи, дня
Родная русская природа —
Как исцеленье для меня.
По всем путям пройдя с боями,
Я разлюбить никак не мог
Облитый кровью и слезами
России каждый уголок.
У обмелевшего истока
И в этот вечер на мосту
Я помяну словами Блока
Природы русской красоту.
Владимир Калачёв, «На привале», между 1942 и 1943-м годами.
Помощь Святителя Тихона. Нина Юркова
Есть у меня история, связанная со Святителем Тихоном — Патриархом Московским. Несмотря на то, что я была студенткой университета, названного в Его честь, личность Патриарха Тихона, к сожалению, тогда меня не заинтересовала. Но вот, спустя много лет после выпуска, я случайно наткнулась в интернете на фильм в котором рассказывалось о периоде, когда Советская власть устраивала гонения на Церковь. В фильме зачитывалось воззвание Патриарха Тихона о помощи голодающим. Слушала слова Святителя и чувствовала, столько было в них веры, упования, и силы. Слезы лились по моим щекам.
С того времени я прониклась к Святому особенным чувством, стала изучать Его биографию, подвиги, стала молиться ему. Дальше в моей жизни произошли события, которые показали, что Святитель Тихон слышит эти молитвы, и помогает.
Первый эпизод связан с моей крёстной. Как-то мы разговаривали об усопших наших близких, и она поделилась, что тяжело проживает внезапную кончину мамы. Что недавно приснилось ей, будто они едут в поезде, мама лежит в гробу, и крёстная видит, как плохо маме, но не знает как можно помочь. Она пытается перекрестить маму, но та отталкивает её руку, и говорит: «Да что ты то тут сделаешь, мне к Патриарху надо!»
Неожиданно для себя я говорю крёстной: а ведь мы можем это устроить! Я знаю, к какому Патриарху нужно! Поехали в Донской, к мощам Святителя Тихона, помолимся ему о вашей маме!
И мы поехали. Крёстная долго стояла у мощей, молилась, уехала успокоенной. А спустя некоторое время позвонила, и говорит: «Ты представляешь, а ведь годовщина маминой смерти приходится на день памяти Святителя Тихона, я только сейчас поняла, когда стояла на службе, и хор начал тропарь Ему петь! Теперь я знаю, что Он позаботится о маме, попросит за неё перед Господом!». Я тогда изумилась и обрадовалась такой поддержке.
Ещё из ярких случаев — помощь Святителя в моём квартирном вопросе. Очень хотелось уютное гнездышко, и я попросила Владыку Тихона походатайствовать об этом. На некоторое время забыла о своей просьбе, но вспомнила, когда чудесным образом мне и двум моим подругам удалось снять прекрасную квартиру прямо недалеко от Донского монастыря, где лежат мощи Святого.
Эти чудеса по молитвам Святого я бережно храню в своём сердце. Святителю отче наш Тихоне, моли Бога о нас!
Автор: Нина Юркова
Все выпуски программы Частное мнение
Владимир и Надежда Самойловы
В 1945-м году одесский паренёк Володя Самойлов вернулся домой с войны. Он отправился на фронт 17-летним мальчишкой, только что окончившим школу. Ему казалось, что прошла целая жизнь. Многое довелось испытать. И теперь, после боёв и бомбёжек, было даже немного странно, что можно просто гулять по улицам, общаться со старыми друзьями, ходить в кино и на танцы. Большой популярностью пользовались вечера в Одесском театральном училище. На одном из них Володя и встретил свою любовь. Тонкая, тёмноволосая, черноглазая Надя училась на втором курсе театрального. Владимир не мог оторвать от неё взгляда. А когда танцы закончились, предложил проводить до дома. Володя довёл её до подъезда, а потом пешком через весь город пошёл к себе. Ему казалось, что он летит, словно на крыльях. Хотелось смеяться, петь.
Надежде тоже приглянулся молодой фронтовик. Молодые люди стали встречаться. Каждый вечер — а занятия в театральном училище часто заканчивались уже затемно — Самойлов ждал Надю у дверей. Однажды во время прогулки, Владимир сказал Наде, что собирается продолжить образование и обдумывает, куда бы ему поступить. Может быть, на физико-математический? Ведь в школе он всегда был отличником по точным наукам. И девушка вдруг выпалила: «Иди к нам, в театральный!» И Володя пошёл. Всё лето учил басни, стихи, монологи. А осенью сдал экзамены и поступил сразу на второй курс. Теперь они с Надей ещё больше времени проводили вместе. Молодые люди решили пожениться.
Став мужем и женой, Владимир и Надежда были везде и всегда вместе— и в училище, и дома, и на сцене. Ещё студентами обоих зачислили в труппу Одесского русского драматического театра. Слава об их актёрском мастерстве со временем разнеслась далеко за пределы Одессы. Однажды Самойловым пришло письмо из Кемеровского театра с приглашением на работу. Супруги вынесли предложение на семейный совет. С одной стороны — хорошая «северная» зарплата. С другой — дома, в Одессе, налаженный быт, родные, друзья, любимый театр. Приняли решение — не ехать. А буквально через несколько дней у Владимира вдруг случился необъяснимый приступ удушья. Врач констатировал серьёзное заболевание лёгких и посоветовала сменить влажный южный климат. «Сибирь бы подошла», — заметил доктор. Решение было принято. Надежда поехала на вокзал и взяла билеты в Кемерово.
Там, в Сибири, через год у супругов родился сын Александр. Надежда блистала на сцене, а Владимиру стали поступать предложения от кинорежиссёров. Начались командировки. Надежда Фёдоровна старалась выстроить свой рабочий график так, чтобы вместе с сыном сопровождать мужа. Во время съёмок легендарной картины «Свадьба в Малиновке», где Владимир сыграл роль фронтовика Назара Думы, вся семья Самойловых несколько месяцев жила в настоящей украинской хате-мазанке. Когда поехать вместе не удавалось, супруги перезванивались и обменивались телеграммами. «Они постоянно нуждались друг в друге», — вспоминал сын актёров, Александр Владимирович Самойлов.
В 1968 году супругов пригласили в труппу московского театра имени Маяковского. Самойловы перебрались в столицу. Но однажды словно гром грянул среди ясного неба: у Надежды обнаружили злокачественную опухоль головного мозга. Владимир Яковлевич отменил все спектакли, чтобы быть рядом с женой. Казалось, она идёт на поправку. Но доктора не стали скрывать — со временем женщину ждёт потеря памяти, изменение разума и личности. Будет тяжело, предупредили врачи Владимира Яковлевича. Но он был готов пройти этот путь с любимой женой. А Надежда с нетерпением ждала, когда сможет снова вернуться на сцену. Однако руководство театра предпочло, пользуясь случаем, отправить артистку на пенсию. Тогда Владимир решительно положил на стол директора заявление о своём увольнении.
Он хотел заботиться о супруге до последнего её вздоха. Но вышло так, что ушёл из жизни раньше — инсульт... Когда Надежде сообщили о смерти мужа, её мозг под воздействием болезни работал уже не так, как прежде. Она не поняла, что произошло. Для неё её родной Володя по-прежнему оставался живым. Надежда Самойлова ушла вслед за супругом спустя ровно два месяца после его кончины. Они прожили вместе больше пятидесяти лет. Всю жизнь старались не разлучаться. И в вечность тоже ушли вместе.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Бесплодная смоковница
В Великий понедельник на богослужении читается отрывок из Евангелия о бесплодной смоковнице.
Это случилось утром, в Великий Понедельник. Христос с учениками направлялся в Иерусалим. По дороге он увидел смоковницу, так раньше называли фиговое дерево, инжир. Иисус попытался найти среди листьев плоды, но когда ничего не обнаружил, то сказал дереву: «Да не будет же впредь от тебя плода вовек». И смоковница тотчас засохла.
Апостолы удивились чуду. Тогда Иисус ответил ученикам: «если будете иметь веру и не усомнитесь,.. если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, — будет; и всё, чего ни попросите в молитве с верою, получите».
В то время глубокий разговор обычно вёлся на языке притч, иносказаний. История со смоковницей — это тоже своего рода притча. Евангелист Марк особо отмечает — в это время года инжир не плодоносил, было слишком рано, поэтому очевидно, что Христос не в буквальном смысле ждал от дерева плодов. Что же символизирует эта история, помимо сказанного прямо — что истинная вера способна творить чудеса?
Есть ещё одна притча о смоковнице, Христос рассказывал её ученикам примерно за полгода до Своей последней Пасхи.
«Некто имел в винограднике своем посаженную смоковницу; и пришел искать плода на ней, и не нашел. И сказал виноградарю: «вот я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице, и не нахожу; сруби ее: на что она землю занимает?» Но он сказал ему в ответ: «господин! оставь ее и на этот год, пока я окопаю ее... : не принесет ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь ее».
Это иносказание было вполне понятно современникам Иисуса. С ветхозаветных времён символы Израиля — виноград и смоковница. Очевидно, что хозяин виноградника — Бог-Отец, виноградарь — Сын Божий. Богоизбранному народу было дано откровение о приходе Спасителя. Три года как сбылись пророчества и к народу Израиля вышел с проповедью долгожданный Мессия. Но люди ждали избавления от власти язычников, Рима, а не избавления от власти греха. Большинство не узнало и не приняло Христа, его проповедь о покаянии и спасении. Плод от смоковницы так и не вызрел.
На пороге крестных страданий, Спаситель каждый день оплакивал судьбу Израиля. Но люди сами вольны делать свой выбор. Христос на примере иссохшей смоковницы показал, к чему этот выбор может привести. Этот случай называют «проклятием смоковницы», но в этом проклятии не было злости, ярости. Господь стремился предотвратить надвигающуюся трагедию.
Но история бесплодной смоковницы — не только пророчество о судьбах Израиля. Сын Божий обращается ко всем нам: а где плоды вашей веры? Что скрывается за словами о любви к ближнему, о деятельном раскаянии, об исправлении своей жизни? Ведь теперь вся Церковь Христова, все мы — это то древо, которое пестует Господь.
Все выпуски программы Встречаем Пасху