
— Миссис Тёрнер... Генри не может говорить. Он не может двигаться. Его моторные функции нарушены. Возможно, сильно пострадала его память. Безусловно, может быть, всё это когда-нибудь восстановится, но гарантировать этого нельзя.
Такой не слишком обнадёживающий вердикт врач вынес Генри Тёрнеру — преуспевающему нью-йоркскому адвокату, хладнокровному и расчётливому человеку, для которого деньги, успех и престиж важнее человеческих судеб, а работа — важнее семьи. Ещё совсем недавно он с триумфом выходил из зала суда. Но происходит нелепая случайность — и Генри Тёрнер вдруг оказывается на больничной кровати. Недвижимый, немой, а главное — ровным счётом ничего не помнящий ни о себе самом, ни о своей жизни. Так начинается кинофильм 1991-го года «Кое-что о Генри». Его снял американский режиссёр Майкл Николс.
Казалось бы, потеря памяти — не самый оригинальный сюжетный ход. Но создатели фильма сумели выстроить на его основе не просто увлекательную историю, а поразительную, мудрую, добрую и светлую притчу об истинных и ложных ценностях, силе настоящей любви и преображении человеческого сердца.
Мы видим, как главный герой буквально рождается заново. Очнувшись после комы, вызванной ранением в голову, Генри вновь учится ходить, пользоваться ложкой и вилкой, различать цвета, разговаривать. Он совсем не помнит о том, что когда-то был заносчивым снобом. И радуется простым вещам: прогулке на свежем воздухе, гамбургеру в больничной столовой. Жену Сару и дочь Рэйчел Генри тоже не помнит. Да и сам предстаёт перед ними новым человеком. Всем троим предстоит заново узнать друг друга.
Генри Тёрнера, сыграл известный актёр Харрисон Форд. По сути, ему пришлось воплотить на экране двух совершенно разных людей. У нового Генри даже выражение глаз становится другим — мягким, открытым, немного наивным, полным доброты. Забавно и трогательно наблюдать за его взаимоотношениями с дочерью. Когда-то он едва находил время, чтобы зайти и пожелать девочке спокойной ночи, вёл себя с ней строго и отчуждённо. Теперь же он с удовольствием играет и дурачится вместе с Рэйчел. А она учит отца читать по слогам.
Сара, жена Генри, тоже окружает его заботой. Она помогает мужу адаптироваться в обществе. Однажды супруги Тёрнер приходят на вечеринку к старым друзьям. И случайно слышат не очень приятный разговор о себе.
— Мне жаль не Генри, а Сару.
— У неё теперь двое детей.
— Хуже того. Чего ей ждать от будущего? Как жаль.
— Ужас. Сегодня ты адвокат, а завтра имбецил.
Как ни странно, участники этого диалога выражают одну из главных мыслей картины: в жизни может случиться всякое. Богатый становится бедным, здоровый — больным. Никто не застрахован от перемен. Но и они даются нам во благо. Генри потерял память, возможность вернуться к прежней работе и образу жизни. Но обрёл куда больше — любимую и любящую семью, простое, но настоящее счастье и... самого себя. Его друзьям из светского общества кажется безумием то, что Генри больше не разделяет их взглядов. А Генри трудно поверить в то, что когда-то он предпочитал светский раут походу с дочерью в библиотеку. Он очень надеется, что изменился навсегда. В одном из эпизодов фильма Генри находит материалы последнего дела, которое он вёл в качестве адвоката. Он разыскивает человека, против которого выступал в суде и выиграл, передёрнув факты в свою пользу. И приходит, чтобы попросить прощения.
— Вы помните меня?
— Мы помним вас, мистер Тёрнер.
— Я пришёл, чтобы извиниться.
— Вы меня разыгрываете?
— Нет, я серьёзно. Извините.
— Но почему?
— Я изменился.
— Видимо, да.
Майклу Николсу, режиссёру фильма «Кое-что о Генри», удалось не просто рассказать историю одного чудесного человеческого преображения. Он дал зрителям повод задуматься о том, что каждому из нас наверняка есть, что изменить в самих себе. И для того, чтобы эти перемены произошли, от нас совсем не требуется терять память.
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..