
Фото: Piqsels
Директор Полоцкого детского дома № 1 Михаил Степанович Форинко, сидел за столом, обхватив голову руками. Его вызывал к себе немецкий комендант и сообщил нечто такое, от чего Михаилу Степановичу, уже не один год прожившему вместе со своими подопечными в оккупированном немцами Полоцке и всякое повидавшему, стало по-настоящему страшно. Шёл 1943-й, с фронта прибывали раненные немецкие солдаты и офицеры, которые нуждались в большом количестве крови для переливания. Фашисты недолго обдумывали, где её найти. В качестве доноров они решили использовать... маленьких сирот из детского дома! Комендант приказал директору подготовить детей; но при одной только мысли о том, что у этих голодных, худеньких и бледных малышей заберут кровь для нацистских солдат, Михаил Степанович до боли сжимал кулаки и стискивал зубы.
Всю ночь директор не сомкнул глаз. А наутро отправился к коменданту и заявил, что дети слишком слабы, чтобы быть донорами; почти все простужены, у них недостаток витаминов. Вот если бы сначала отправить их в деревню — например, в Бельчицы недалеко от Полоцка — на свежем воздухе и парном молоке они бы окрепли...
Расчёт директора был прост: вывезти детей из города, а там может быть удастся подать весточку своим — он слышал, что партизанские отряды стоят совсем близко от села.
Именно так всё и получилось. Вывезенные в Бельчицы дети были замечены партизанской разведгруппой. И вскоре была предпринята операция по их освобождению под кодовым названием «Звёздочка», сделавшая известным на весь мир участвовавшего в ней лётчика — лейтенанта Александра Мамкина.
Александру было поручено эвакуировать детей из условленного места. Мамкин сделал девять ночных вылетов. Почти все дети были перевезены; оставалось десять человек и воспитательница. Александр вылетел за ними.
Самолёт Р-5, которым управлял в ту ночь Мамкин, смог вместить сразу всех пассажиров. В воздух поднялись без проблем; полёт шёл нормально. Вдруг — резкий удар, вспышка... «Подбили!» — крикнул Александр. А ведь до места назначения оставалось всего ничего. «Надо дотянуть!» — проговорил Мамкин и уверенно повёл горящую машину.
По инструкции в подобной ситуации пилот должен набрать высоту и выпрыгнуть из самолёта с парашютом. Но разве мог Александр так поступить, когда за его спиной сидели напуганные, плачущие дети?!
От удушающего дыма ничего не было видно. Мамкин управлял самолётом вслепую. А ещё он чувствовал: загорелись ноги. Но не издал ни звука, лишь продолжал крепко держать штурвал.
Сквозь дым, заполнивший кабину пилота, он увидел подходящую для посадки площадку. Александр начал снижение. Чудом совершив посадку, Мамкин, собрал последние силы, открыл кабину и, убедившись в том, что все пассажиры живы, потерял сознание.
Когда Мамкина привезли в медпункт, врачи остолбенели. Ноги обгорели до костей, авиационные очки намертво вплавились в лицо... «Как в таком состоянии он смог посадить самолёт?!» — спрашивали они друг друга. И не находили ответа.
А он был прост: помогло горячее желание спасти людей, готовность пожертвовать собою ради того, чтобы другие остались живы.
Александр Мамкин скончался от ожогов спустя неделю. Но до сих пор живы дети и внуки тех, кого ценою собственной жизни он спас. И они стараются, чтобы подвиг этого человека не стёрся из памяти поколений.
«Храмы и музеи». Дмитрий Остроумов, Дионисий Денисов
У нас в студии были архитектор, руководитель мастерской «Прохрам», член совета по храмовой архитектуре при Союзе архитекторов России, магистр богословия Дмитрий Остроумов и заведующий сектором научно-методической работы музея имени Андрея Рублева, искусствовед Дионисий Денисов.
Разговор шел о сохранении памятников церковного искусства и о том, как могут взаимодействовать храмы и музеи.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных разным аспектам храмовой архитектуры.
Первая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена смыслам храмового пространства (эфир от 03.11.2025)
Вторая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена особенностям современной храмовой архитектуры (эфир от 04.11.2025)
Третья беседа с Дмитрием Остроумовым и Дионисием Иванниковым была посвящена церковному искусству в пространстве храма (эфир от 05.11.2025)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Доверие Богу». Надежда Космирова
У нас в гостях была многодетная мама, общественный деятель, продюсер Надежда Космирова.
Наша гостья рассказала о том, как жизненные испытания и скорби помогли ей научиться доверять Богу и почему сейчас в своей работе она старается поднимать темы, связанные с христианскими ценностями.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
Храм Живоначальной Троицы на Шаболовке. Современность
В программе о храме Живоначальной Троицы на Шаболовке его настоятель Протоиерей Артемий Владимиров рассказывает о том, как он стал священником, уделяет внимание вопросам подлинного воцерковления современных прихожан храма. Большую роль в этом играет их расположение к исповеди и Причастию Святых Христовых Тайн, участие в приходских делах и взаимное общение в атмосфере любви, взаимопонимания и благоговейного отношения к Богослужению.
Батюшка делится своими мыслями о современном периоде жизни в храме его постоянных прихожан и тех людей, которые впервые переступают порог Церкви.




с прихожанами





и с братом Игуменом Сергием

и тетей Анной Павловной
Фотографии предоставлены храмом Живоначальной Троицы на Шаболовке.
Все выпуски программы Места и люди







