
Фото: Piqsels
Директор Полоцкого детского дома № 1 Михаил Степанович Форинко, сидел за столом, обхватив голову руками. Его вызывал к себе немецкий комендант и сообщил нечто такое, от чего Михаилу Степановичу, уже не один год прожившему вместе со своими подопечными в оккупированном немцами Полоцке и всякое повидавшему, стало по-настоящему страшно. Шёл 1943-й, с фронта прибывали раненные немецкие солдаты и офицеры, которые нуждались в большом количестве крови для переливания. Фашисты недолго обдумывали, где её найти. В качестве доноров они решили использовать... маленьких сирот из детского дома! Комендант приказал директору подготовить детей; но при одной только мысли о том, что у этих голодных, худеньких и бледных малышей заберут кровь для нацистских солдат, Михаил Степанович до боли сжимал кулаки и стискивал зубы.
Всю ночь директор не сомкнул глаз. А наутро отправился к коменданту и заявил, что дети слишком слабы, чтобы быть донорами; почти все простужены, у них недостаток витаминов. Вот если бы сначала отправить их в деревню — например, в Бельчицы недалеко от Полоцка — на свежем воздухе и парном молоке они бы окрепли...
Расчёт директора был прост: вывезти детей из города, а там может быть удастся подать весточку своим — он слышал, что партизанские отряды стоят совсем близко от села.
Именно так всё и получилось. Вывезенные в Бельчицы дети были замечены партизанской разведгруппой. И вскоре была предпринята операция по их освобождению под кодовым названием «Звёздочка», сделавшая известным на весь мир участвовавшего в ней лётчика — лейтенанта Александра Мамкина.
Александру было поручено эвакуировать детей из условленного места. Мамкин сделал девять ночных вылетов. Почти все дети были перевезены; оставалось десять человек и воспитательница. Александр вылетел за ними.
Самолёт Р-5, которым управлял в ту ночь Мамкин, смог вместить сразу всех пассажиров. В воздух поднялись без проблем; полёт шёл нормально. Вдруг — резкий удар, вспышка... «Подбили!» — крикнул Александр. А ведь до места назначения оставалось всего ничего. «Надо дотянуть!» — проговорил Мамкин и уверенно повёл горящую машину.
По инструкции в подобной ситуации пилот должен набрать высоту и выпрыгнуть из самолёта с парашютом. Но разве мог Александр так поступить, когда за его спиной сидели напуганные, плачущие дети?!
От удушающего дыма ничего не было видно. Мамкин управлял самолётом вслепую. А ещё он чувствовал: загорелись ноги. Но не издал ни звука, лишь продолжал крепко держать штурвал.
Сквозь дым, заполнивший кабину пилота, он увидел подходящую для посадки площадку. Александр начал снижение. Чудом совершив посадку, Мамкин, собрал последние силы, открыл кабину и, убедившись в том, что все пассажиры живы, потерял сознание.
Когда Мамкина привезли в медпункт, врачи остолбенели. Ноги обгорели до костей, авиационные очки намертво вплавились в лицо... «Как в таком состоянии он смог посадить самолёт?!» — спрашивали они друг друга. И не находили ответа.
А он был прост: помогло горячее желание спасти людей, готовность пожертвовать собою ради того, чтобы другие остались живы.
Александр Мамкин скончался от ожогов спустя неделю. Но до сих пор живы дети и внуки тех, кого ценою собственной жизни он спас. И они стараются, чтобы подвиг этого человека не стёрся из памяти поколений.
Балет. Татьяна Любомирская

Татьяна Любомирская
Для людей из музыкальной и театральной сферы месяц декабрь имеет неофициальное название. Мы называем его «пора щелкунчиков» по названию балета Петра Ильича Чайковского «Щелкунчик». Прекрасная музыка, волшебная сказка, воплощенная на сцене, являются неким символом приближающихся святок. В Москве же особой популярностью пользуется постановка Большого театра. Но увы, посетить подобный спектакль ‒ дорогое удовольствие. Цена билетов очень высокая, к тому же их быстро раскупают. За все годы жизни в Москве я ни разу не была на «Щелкунчике» в Большом театре.
Но вот однажды моя близкая подруга Мила принимала участие в корпоративной новогодней лотерее, которая проводилась среди работников ее компании, и выиграла два билета на этот спектакль! Как же я обрадовалась, когда Мила предложила составить ей компанию. Посмотреть «Щелкунчика» в Большом театре под Новый год ‒ это казалось ожившей мечтой! Затаив дыхание, я спросила, на какое число наши билеты, готовясь перенести или отменить запланированные дела. «Щелкунчик» определенно того стоил!
— На восемнадцатое декабря, — радостно сообщила Мила.
У меня упало сердце. Любая другая дата была бы возможна, но эта... Дело в том, что на протяжении многих лет я пою на клиросе и стараюсь по возможности не пропускать службы на крупные праздники. А вечером восемнадцатого декабря совершается Богослужение в честь святителя Николая. Этот святой мне особенно близок. Я часто обращаюсь к нему с молитвой в сложных жизненных ситуациях, и он всегда отвечает, ходатайствуя за меня перед Господом. Со времен студенчества я пела каждую службу в Николаев день, желая хотя бы так отблагодарить святого за его попечение. И вдруг... такой сильный соблазн пропустить.
«Ну что такого, — говорила я себе, — ты ведь можешь сходить в театр, а утром пойти на Литургию. Такой шанс выпадает нечасто». Говорить-то я говорила, но на душе было неспокойно и муторно. Что-то внутри меня подсказывало, что службу пропускать не следует. Я по-настоящему расстроилась. Ну почему выигрыш Милы пришелся именно на этот день? Что же мне выбрать? Я обратилась с молитвой к святителю Николаю, чтобы он помог принять верное решение.
И ответ не замедлил прийти. Через каких-то полчаса подруга позвонила мне и сообщила, что билеты на восемнадцатое декабря, оказывается, закончились и вместо этого ей дадут билеты на... вечер девятнадцатого декабря!
Господь щедрой рукой одаряет нас. Главное — сохранять веру в сердце и упование на Него.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение
19 июня. «Морской бриз»

Фото: Mathias Reding/Unsplash
В вечернее время, как правило, веет с моря свежий ветерок, снимая ощущение тяжести от духоты жаркого летнего дня. Невольно вздыхаешь с облегчением, вбирая в грудь целебный воздух, насыщенный запахами моря, этого живого организма, данного нам в утешение и врачевание Создателем. Внимательные к молитвенной жизни христиане знают, что в неведомый им час трудовая молитва как будто обретает крылья и становится благодатной. Тогда она похожа на вечерний бриз, мягко увлекающий парусники в морскую лазурь, навстречу солнцу.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
19 июня. О верности Богу
О верности Богу в малом — руководитель просветительских проектов издательского Совета Русской Православной Церкви, настоятель Покровского храма в селе Покрово-Гагарино в Рязанской области — священник Захарий Савельев.
Наша жизнь состоит из мелочей. Даже есть разные поговорки, что лукавый прячется именно в мелочах, и также и путь к Богу начинается с мелочей. Иногда кажется: вот постный день, допустим, среда или пятница, но если я съем какую-нибудь скоромную пищу, ну, неужели я этим самым так сильно наврежу своей духовной жизни? А вот это всё и складывается именно из мелочей. Каждому человеку необходимо помнить, что всё большое видится на расстоянии и начинается именно с маленьких шагов.
Каждому человеку необходимо, рассуждая о своей духовной жизни, или человеку, который хочет жить духовной жизнью, или человеку, который хочет узнать что-то о Боге, необходимо начинать с мелочей. Эти мелочи — в нашем общении с близкими, в нашем приёме пищи, и даже молимся мы перед пищей или перед каким-то делом, или нет. Вот именно с этого всё и начинается.
И даже если мы обратим внимание на чётки, они состоят из малых бусинок, но образуют собой так называемую «сотницу» — сто Иисусовых молитв. Но эта «сотница» начинается с маленькой одной чётки, идёт дальше. Вся наша жизнь — это каждый день маленький шаг, маленькое дело, посвящённое Богу. И вот как раз с этих мелочей отношения с Богом и начинаются.
Все выпуски программы Актуальная тема:











