
Фото: Marcelo Villalobos/Unsplash
Лето в Самаре неумолимо подходило к концу. И хотя до официального наступления осени оставалось ещё больше двух недель, её близость уже отчётливо ощущалась: подёрнулись лёгкой позолотой клёны, и по утрам в лужах, оставшихся после ночного дождя, плавали большие пятиконечные листья.
Самарская купчиха Мария Кондратьевна Санина зашла в дом с глубокой глиняной миской в руках. Миска была полна маленьких, со сливу, круглых яблочек. Розовобокие, они источали такой тонкий и сладкий аромат, что Марии Кондратьевне даже не пришлось звать супруга — он сам вышел, привлечённый вкусным запахом.
— Гляди, Иван Львович, поспели! — радостно улыбнулась Мария Кондратьевна. — А сладкие, как мёд!
Это был сорт, который супруги Санины сами вывели этой весной, привив мелкую, терпкую китайку к крупноплодному дереву. В результате получились фрукты, которые сегодня известны, наверное, каждому под обиходным названием «райские яблочки». Но есть у этого сорта и официальное именование — «китайка санинская» — в честь создавших его известных самарских купцов, садоводов-энтузиастов, благотворителей, народных просветителей и храмостроителей Саниных.
Иван Львович Санин вёл в Самаре бакалейную торговлю. Его просторный, светлый магазин на Вознесенской улице пользовался у горожан большой популярностью. Ещё бы: залы просторные, кругом чистота, приказчики приветливые, товар свежий, цены тут же на красивых бумажках обозначены. А главное, ни разу не было такого, чтобы в санинском магазине кого-нибудь обсчитали или обвесили!
Действительно, на этот счёт у Ивана Львовича было строго. Человек верующий, он не только не стремился обмануть с целью наживы, но готов был отдать последнее ближнему, нуждающемся в помощи. Рядом со своим магазином, на той же Вознесенской улице, Иван Львович вместе с супругой Марией Кондратьевной открыл бесплатную столовую для бедных. Санин следил, чтобы для приготовления обедов в ней использовались только свежие продукты — никаких «гнилых щей» и мёрзлой картошки. Иван Львович нередко сам наведывался туда в перерыв, и обедал из общего котла.
Каждый месяц супруги Санины рассылали деньги по сиротским приютам Самары. На этом их помощь детским благотворительным учреждениям не заканчивалась. Иван Львович был почётным членом Губернского попечительства детских приютов, поэтому всегда знал, какой из них и в чём имеет особую нужду, и обязательно помогал. Мария Кондратьевна попечительствовала Мариинскому приюту для детей павших воинов и с материнской заботой помогала всем, чем только могла.
Увлечённые селекционированием, супруги организовали в Самаре Общество садоводов, огородников и пчеловодов, а кроме того, приняли активное участие в благоустройстве общественного СтрУковского сада — одного из самых любимых мест отдыха горожан.
Тратя много денег на благотворительность, сами Санины жили крайне скромно. Небольшой дом и сад — вот и всё, что было нужно бездетным супругам. И ещё, конечно, храм — горячо верующие Санины много жертвовали на Церковь, а Иван Львович мечтал построить в Самаре собор. Он даже приступил к поискам инженера и архитектора, но исполнить задуманное ему, увы, было не суждено. В тысяча девятьсот десятом году Санин скоропостижно скончался.
Его мечту воплотила в жизнь Мария Кондратьевна. Принимая соболезнования, она заявила, что ни одной крохи из завещанного ей мужем богатства не выронит за пределы благотворительности. И слово своё сдержала.
Через два года в Самаре на деньги Марии Кондратьевны Саниной был возведён храм в честь Казанской иконы Божьей Матери. Кроме того, вдова купца открыла в городе ещё две бесплатные столовые для бедных и учредила сиротский приют имени Ивана Львовича Санина с пожизненным капиталом.
«Всякое древо познаётся по плоду своему», — сказал Христос в Евангелии. Яблоки у Саниных получились замечательные — их знают и любят. Но ещё более прекрасными оказались плоды их милосердия — о них до сих пор с благодарностью помнят люди.
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..