Это было сладостно-больно. Уезжать к бабушке на всё лето. Далеко. На юг. К белоснежным вершинам Тянь-Шаня, хрустким яблокам «Апорт», когда каждое — по полкило, горам сухофруктов на городском рынке, окуренных с разных сторон шашлычным дымом. Больно — потому что здесь, дома, оставалась она — первая любовь, испуганно-приглядывающиеся глаза, опасливое предвкушение неизведанного — одним словом, романтика в её самом трепетном варианте.
Не успев приехать, уже хотелось написать. Созваниваться было нереально — слишком далеко, «золотые» были бы переговоры. Оставалось одно: письма, благо, что в те давние времена почта работала исправно, мессенджеров и соцсетей не было, и расстояния ощущались вполне физически.
И вот ты садишься за прадедушкин дубовый стол, испещрённый чьими-то шаловливыми ручками — может, даже твоими же — раскрываешь чистую тетрадь на середине — чтобы легче было выдрать страницу — и — зависаешь в растерянности. Как начать? Нет, конечно же, хочется сразу написать: «Маша, я тебя люблю!» Но — пока я и сам не знаю, люблю ли я её — или так, только что-то повеяло откуда-то? Это будет явный перебор. Так, а если просто: «Моя дорогая Маша!» Хм, неплохой вариант. Но я так её ни разу ещё не называл. А вдруг она воспримет это как фамильярность? Какая она мне «дорогая»? Как мама? Я же никого кроме мамы в жизни «дорогой» не называл? Не, не пойдет. «Здравствуй, Мария!» Ой. Ну это вообще странно. Ещё на «Вы» можно добавить. Подумает, что точно издеваюсь. Всё, решено — и податливый шарик ручки тщательно выводит на листе: «Привет, Маша!»
А дальше-то что? О чем писать-то? О своих наметившихся, но ещё не то что неоформившихся — даже до конца не прорезавшихся чувствах? Не, в таких вопросах торопиться не надо. Тем более — играть роль влюблённого. О том, какая здесь погода? А разве это будет ей интересно? Или, быть может, рассказать ей о том, чем мы занимаемся с друзьями? Про наши шалаши, про то, как забрали в милицию после 10 вечера, как я чуть не свалился в бурный горный поток, когда ходил на пленэр — благо, этюдник зацепился за куст и буквально меня спас. Картины проплывают передо мной, сменяя одна другую — теперь только выбрать и красиво описать. Да, вот это, думаю, будет ей интересно!
...Кто-то несильно теребит меня за рукав, и я просыпаюсь. «Папа, какую фотку девчонкам скинуть — эту? Или я тут слишком весёлый? А на этой глаза прищурил!» Старший сын в муках выбора листает бесконечную ленту снимков своего смартфона. Веерная рассылка — страшная вещь: один клик — и ты на экранах всех друзей и подруг. Поэтому дело — ответственное!
«А ты не хочешь что-то написать, как ты свои каникулы проводишь?»
«Па, ну ты чего, что тут писать? Всё просто клёво — по фоткам разве не видно?»
Конечно, видно. Конечно, клёво. Да только грустно от того, что наши дети могут так и не ощутить всё волшебство, всю магию слова — перед которым самые высокотехнологичные гаджеты так и останутся всего лишь бездушными железками, передающими скорлупки чужих впечатлений...
Деяния святых апостолов

Деян., 22 зач., IX, 19-31.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Если чтущий Бога и Его заповеди человек решится сделать исключение и нарушить одну из заповедей Божиих, то постепенно такой человек придёт к тому, что таких исключений станет всё больше и больше, и в какой-то момент нарушение заповедей станет чем-то обыденным, тем, что совсем не пугает. Этот принцип проявил себя в Священном Писании множество раз, и об одном из них повествует 9-я глава книги Деяний святых апостолов. Давайте послушаем тот отрывок из этой главы, который звучит сегодня во время литургии в православных храмах.
Глава 9.
19 и, приняв пищи, укрепился. И был Савл несколько дней с учениками в Дамаске.
20 И тотчас стал проповедовать в синагогах об Иисусе, что Он есть Сын Божий.
21 И все слышавшие дивились и говорили: не тот ли это самый, который гнал в Иерусалиме призывающих имя сие? да и сюда за тем пришел, чтобы вязать их и вести к первосвященникам.
22 А Савл более и более укреплялся и приводил в замешательство Иудеев, живущих в Дамаске, доказывая, что Сей есть Христос.
23 Когда же прошло довольно времени, Иудеи согласились убить его.
24 Но Савл узнал об этом умысле их. А они день и ночь стерегли у ворот, чтобы убить его.
25 Ученики же ночью, взяв его, спустили по стене в корзине.
26 Савл прибыл в Иерусалим и старался пристать к ученикам; но все боялись его, не веря, что он ученик.
27 Варнава же, взяв его, пришел к Апостолам и рассказал им, как на пути он видел Господа, и что говорил ему Господь, и как он в Дамаске смело проповедовал во имя Иисуса.
28 И пребывал он с ними, входя и исходя, в Иерусалиме, и смело проповедовал во имя Господа Иисуса.
29 Говорил также и состязался с Еллинистами; а они покушались убить его.
30 Братия, узнав о сем, отправили его в Кесарию и препроводили в Тарс.
31 Церкви же по всей Иудее, Галилее и Самарии были в покое, назидаясь и ходя в страхе Господнем; и, при утешении от Святаго Духа, умножались.
Как мы только что услышали, после своего обращения ко Христу Савл, или, иначе, апостол Павел попал в очень неприятную ситуацию: его ещё не приняли христиане, и он уже стал чужим для иудеев. Если с христианами вопрос решился довольно быстро — апостол Варнава рассказал им о своём видении Господа и о том, что Савла можно принять, то с иудеями всё было значительно печальнее: через какое-то время они пришли к уже ставшей для них привычной мысли, что проблема должна быть решена самым радикальным методом, то есть Савла нужно попросту убить.
Симптоматично, что никакие прежние заслуги Савла не спасли его от этого приговора, он, став христианином, перестал иметь какую-либо ценность для иудеев, более того, он стал помехой. Дальнейшее повествование книги Деяний говорит о том, что апостолу удалось сбежать от жаждущих его смерти иудеев, однако их злоба никуда не делась, и интересен сам факт этой злобы. Конечно, проще всего её было бы списать на злокозненность иудеев, сказать, что злоба — это часть их природы, а потому здесь нечему удивляться. На самом же деле удивляться есть чему, и удивляться в этой истории стоит не столько поведению иудеев, сколько тому, что люди как таковые бывают крайне нечувствительны к проявлениям воли Божией. Нам легко соглашаться с Богом тогда, когда мы понимаем Его действия, а понимаем мы то, что нам приятно, что соответствует нашему представлению о мире и о себе самих. Если же Бог нас обличает, если Он, скажем, через других людей указывает нам на наши недостатки, то принять такую волю Божию бывает чрезвычайно непросто. Всем известна наша стандартная реакция на обличение: мы, если на словах с ними и согласимся, внутреннее будем протестовать, будем искать благочестивые объяснения своим поступкам, и, конечно же, их найдём.
Священное Писание предлагает обратить внимание на то, к чему в пределе может привести такое отношение к проявлениям воли Божией, и, что особенно важно, подобных примеров в Писании очень много: одна лишь книга Деяний с весьма печальной регулярностью повествует об одном и том же сюжете — отказавшись от принятия воли Божией, люди идут дальше в своём сопротивлении Богу, и в конечном итоге доходят либо до стремления к убийству праведников, либо до самого убийства. Дай Бог, чтобы мы не забывали об этих примерах Священного Писания, и помнили, что эти преступления всегда начинались с того, что может показаться малым и безобидным, — с отказа со смирением принять благую и всесовершенную волю Божию.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О молитве». Священник Анатолий Главацкий

В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущая Кира Лаврентьева вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из книги святителя Игнатия Брянчанинова «О молитве», посвященные тому, каким должно быть общение с Богом и какова роль молитвы в жизни человека.
Разговор шел о том, что может помочь побороть рассеянность во время молитвы, почему стоит беречься особых эмоциональных и чувственных состояний во время обращения к Богу, а также что дает человеку молитва.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
«Христианские мотивы в фильме «Иваново детство». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о христианских мотивах в военной драме Андрея Тарковского «Иваново детство».
Этой беседой мы завершаем цикл из пяти программ о христианских смыслах в фильмах Андрея Тарковского.
Первая беседа с кинокритиком Львом Караханом была посвящена фильму «Андрей Рублев».
Вторая беседа с заместителем главного редактора журнала «Фома» Владимиром Гурболиковым была посвящена фильму «Солярис».
Третья беседа с киноведом Августиной До-Егито была посвящена фильму «Зеркало».
Четвертая беседа с режиссером, сценаристом Иваном Перекатовым была посвящена фильму «Сталкер».
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер