
Много лет тому назад, когда ведущий этой рубрики только-только перешагнул порог школы, ещё не зная, что впереди — десять лет безвременья, которое потом назовут «застоем» (а школьный выпуск совпал с началом лихорадочно-кратковременной смены генсеков), — по родительским рукам старших (тех, что любили поэзию) ходили непубликуемые стихи. В том числе и эти — поэта Владимира Леоновича:
Железными гвоздями в меня вбивали страх.
С разбитыми костями я уползал впотьмах.
Но призрак Чести вырос, как статуя во мгле:
вернулся я и выгрыз позорный след в земле.
И стал я набираться железных этих сил...
И стал меня бояться тот, кто меня гвоздил.
А мне теперь, ей-Богу, не много чести в том,
и радости не много в бесстрашии моём.
«...Покойный критик Игорь Дедков, с которым Леоновича, костромича по рождению, связывала особенно трепетная и крепкая дружба, называл вещими строками его стихотворений свои книги... Леонович — по-настоящему народный поэт».
Так писали в «Российской газете» летом 2014-го, поздравляя Владимира Николаевича Леоновича с разменой девятого десятка лет; тем же летом его не стало...
Я выбрал стихотворение, написанное в конце прошлого века, под текстом и место написания — село Никола.
В октябре человек с чемоданом
появился в селе.
Впереди некто, пьян вдрободан,
шел, прикладываясь к земле, —
и до площади храмовой шёл я за пьяным.
От густой унавоженной грязи
отрывал я его: — Не балуй, не балуй! И — а — уй! —
Нетяжелого тела и земной органической связи
отрывания звук — поцелуй.
И от конюха Васи
дух знакомый сивушный
до конюшни донесло ветерком,
и приветное ржанье послышалось из конюшни,
а хозяин ни с места — и в глину ничком.
...Поцелуй — звук для слуха разбуженного! И не зря
перед чайной избой у разрушенного
алтаря
до весны дожидались меня
отпечатки ладоней и лба — навсегда на сетчатке:
борода и губа.
Пал морозец весёлый, и глина
взялась, как сургуч.
Путь просторный на сёла от каменных
круч.
Оказался крепонек
Высшей Силой поверженный ниц
Вася-конюх, известный кругом «анкагоник»,
персонаж наших вздохов, судебных листов и больниц.
Человек городской, чемоданный,
положение важное это я долго соображал
и — ни трезвой, ни пьяной —
впредь молитве ничьей не мешал.
Владимир Леонович, «Конюх Вася», 1993-й год.
Когда-то — в 1923-м, тревожном году — Мандельштам сказал о Пастернаке: «Стихи Пастернака прочитать, — горло прочистить, дыхание укрепить, обновить лёгкие: такие стихи должны быть целебны для туберкулёза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии». Наверное, не зря я вспомнил эти слова, читая сегодня народного поэта Владимира Леоновича. Кстати, и название болезни в словах Мандельштама, несмотря на тревожность его времени, я всегда почитал метафорой: воздух многих наших стихов, действительно застоялся.
А нелёгкий, но счастливо-молодой звук поэзии славного костромчанина, раба Божьего Владимира, воистину целебен.
Все выпуски программы Рифмы жизни
11 июля. Об отношении людей к святым целителям

Сегодня 11 июля. День памяти преподобного Павла, врача из Коринфа, жившего предположительно в девятом веке.
Об отношении людей к святым целителям — священник Стахий Колотвин.
В святцах у нас множество святых, но особенно народной любовью пользуются те святые, которые при жизни занимались врачебным ремеслом.
Увы, как бы мы ни вспоминали о своей душе, о её несовершенстве, о том, что надо о ней заботиться, мы люди телесные, если что-то где-то заболит, заколет, то тогда мы прежде всего, конечно, обратившись к врачу, обращаемся и ко Господу, и просим ходатайства у святых его угодников, особенно которые были связаны с врачебным ремеслом.
Среди них, тем не менее, малоизвестен преподобный Павел, врач коринфский. Хотя, с одной стороны, вроде и Коринф — древний христианский город, куда апостол Павел адресовал своё послание, мы смотрим, что врачебное ремесло тоже должно было привлечь к нему некоторое внимание.
Но вот мы вспоминаем, что и была в его жизни настоящая клевета, когда он, уже оставив врачебное ремесло, удалившись в монастырь, чтобы Богу служить, возможно, даже этим он смог людей раздражить: что же ты не занимаешься нашими болячками, а идёшь что-то молиться, почему ты не лечишь людей? Вот и на фоне этого и был он оклеветан.
На его отношении с Богом и радости престола Божия это никак не сказалось. Поэтому тоже, дорогие друзья, молимся этому замечательному, смиренному святому, он нам поможет и в здоровье души, и тела.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О духовном слышании

В 13-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Кто имеет уши слышать, да слышит!».
О духовном слышании — священник Родион Петриков.
Эти слова Христа звучат как загадка, ведь физически слышат Его все. Господь говорит о другом: о духовном слухе, о способности услышать за словами голос Бога.
Представьте: два человека стоят в лесу. Один слышит только шум листвы, а другой различает и шум листвы, и пение птиц, и журчание ручья, и шепот ветра. Так и в духовной жизни можно слушать Евангелие годами и при этом оставаться глуховатым к его смыслу.
Почему так? Потому что настоящая глухота — это не отсутствие слуха, а сердечное, внутреннее нежелание слышать. Ведь фарисеи прекрасно слышали слова Христа, однако их сердца были закрыты, а мытари-грешники каялись и шли за своим Спасителем.
Сегодня этот вопрос звучит каждому из нас. А у меня какие уши? Уши, которые слышат только то, что хотят слышать? Или же уши, готовые принять божественную правду?
Христос не случайно повторяет эту фразу в Евангелии семь раз. Это как настройка радиоприемника: нужно найти правильную частоту, чтобы поймать сигнал. Бог говорит всегда. Вопрос только в том, готовы ли мы перестать шуметь в своей душе, чтобы расслышать Его.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О служении Павла Булацеля

Сегодня 11 июля. В этот день в 1867 году родился русский журналист, публицист и общественный деятель Павел Булацель.
О его служении — протоиерей Артемий Владимиров.
Павел Фёдорович, получив прекрасное юридическое образование, стал в зрелые годы одним из основателей Союза Русского Народа — монархического движения, выступавшего в поддержку государственного строя в начале XX столетия.
В 1905 году, как руководитель Союза Русского Народа, он был принят государем Николаем Александровичем II. Из уст Павла Фёдоровича государь услышал такие слова: «Как дневной свет ненавистен кротам, так самодержавие ненавистно врагам России. Оно их обессиливает и потому раздражает. Они понимают, что доколе будет существовать самодержавие, дотоле Россия не распадётся. Не верьте, государь, тому, кого выдвигают масоны и кто опирается только на инородцев. Обопритесь на русских людей, и врата ада не одолеют русского государя, окружённого своим народом».
Он отошёл от политики после революции и жил тихо в своём имении до тех пор, пока не нашли его чекисты. Томился в тюрьме. Замечательно, что никакой вины предъявить ему было невозможно.
Как русский человек, патриот, православный христианин, Павел Фёдорович был расстрелян в Петрограде 18 февраля 1919 года.
Помолимся об упокоении души раба Божьего Павла, да воздаст ему Господь за служение Отечеству прощением согрешений и Царствием Небесным!
Все выпуски программы Актуальная тема