Серый забор, местами поросший мхом.
Скрипнув негромко, чуть отошла доска.
Там за кустами сирени белеет дом.
Кто-то стоит под деревом. Тень резка —
лишь силуэт и солнечный ореол.
Кто-то еще, невидим, шуршит в кустах.
Ближе... Смотрю, отступая за тонкий ствол.
Не оторваться. Сладкий щекотный страх.
А за спиной — знакомый уютный сад,
запах оладий в доме, где я живу.
Кот на террасе, ласков и полосат.
Яблоки глухо тукаются в траву.
Я оборачиваюсь — нет ничего. Вообще.
Клубы тумана, серые пустыри.
Густо смеркается. Только в заборе щель
светится мягко, словно бы изнутри.
Медленно падает, смяв лопухи, забор.
Дом узнаю, бегонию на окне...
Пересекая в солнечных пятнах двор,
мама с корзиной яблок идет ко мне.
Галина Илюхина, «Щель в заборе» — из книги 2016-го года «Колокольная горка»
В переводе на финский — «Колокольная горка» — это Келломяки. А Келломяки — место, известное каждому ленинградцу-петербуржцу под современным именем Комарово, старинный пригородный литературный поселок. Там жили Анна Ахматова, академик Лихачев, братья Стругацкие и другие знаменитые питерцы.
А рядом — бывшая Куоккала, ныне — Репино, дом-музей автора «Бурлаков на Волге» и «Пушкина на лицейском экзамене». Это если кратко, плакатно.
Историей нашей культуры, литературой и живописью, прозой и поэзией здесь, кажется, пропитано всё: от последней сосновой иголки до, действительно, доски в заборе. Северный собрат подмосковному Переделкину, питерский Дом творчества, место творчества. Сегодня Комарово понемногу оживает после изнурительной разрухи и обветшания последних десятилетий.
...Но и давным-давно же ожило благословенное Комарово!.. Оно вспомнило о себе, о своей истории и своих обитателях — великих и незаметных; прошелестело листьями и осыпалось хвоей, прошумело спорами и умиротворилось благодатным молчанием — в стихах нашей современницы Галины Илюхиной.
Именно в её лирике, как ни у кого больше из наших поэтов, запечатлелся этот знаменитый приморский поселок.
Поэзия Галины Илюхиной живописна, музыкальна, светла. Ей не занимать верности ремеслу, тонкого слуха, нежного юмора и сочувствия собратьям по цеху.
Куда бы нынче ни брели вы
в осенней хмари Комарова —
здесь все кончается заливом,
где пахнут тиной валуны,
где с колокольчиком тоскливым
ходила по цепи корова,
священна и неприхотлива,
вдоль мелкой пенистой волны.
Ни Канта, ни императива.
Ее скелет известняковый
все лижут языки залива
под звон бубенчика луны.
А ветер носит сиротливо
никем не слышимое слово...
Любите нас, пока мы живы,
не лживы и не холодны.
Галина Илюхина, «Комарово», 2009-й год — из книги «Колокольная горка»
Летом 2017 года мы вели вместе с нею праздник поэзии у ахматовского домика.
Галя заботливо приглашала на сцену питерских стихотворцев, говорила о каждом несколько теплых, точных слов.
В конце вечера скромно прочитала и своё стихотворение.
Мало у кого из литераторов я наблюдал столь зримое воплощение той самой максимы: «за други своя»...
«Православие в Америке и служение митрополита Леонтия (Туркевича)». Александр Мраморнов
У нас в гостях был Александр Мраморнов — главный редактор издательства «Спасское дело», кандидат исторических наук.
Разговор шел о митрополите Леонтии (Туркевиче), его служении в Северной Америке, участии в Поместном Соборе 1917–1918 годов и развитии Североамериканской митрополии в послереволюционные десятилетия.
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед, посвящённых русской эмиграции, русскому зарубежью и церковной жизни после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026).
Вторая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена жизни церковной эмиграции во второй половине XX века (эфир 15.09.2026).
Третья беседа с доктором исторических наук Натальей Суховой была посвящена распространению традиций русского духовного образования в разных странах (эфир 16.09.2026).
Четвертая беседа с доктором исторических наук Натальей Суховой была посвящена Свято-Сергиевскому православному богословскому институту в Париже — одному из важнейших центров русского богословского образования в эмиграции (эфир 17.09.2026).
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ. Темы беседы:
— Встреча Патриарха Кирилла с депутатами Московской городской Думы;
— Патриарх Кирилл о счастье;
— Круглый стол «Религия в современной школе» в Общественной палате РФ.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 18.09.2026». Алексей Соколов, Алена Рыпова
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Константин Мацан, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и продюсер регионального вещания Радио ВЕРА Алёна Рыпова вынесли на обсуждение темы:
— Новые программы региональных редакций Радио ВЕРА;
— Принесение в Москву мощей святителя Спиридона Тримифунтского;
— Общение с мошенниками — христианский взгляд;
— Материал «Академии Фомы», посвященный молодости Льва Николаевича Толстого.
Ведущие: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал












